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	   Hijo del magnánimo Tideo, ¿por qué te informas sobre mi linaje? Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. ILÍADA, VII, 145-146



 


La noche de los tiempos 


 

 

	   En un volumen destinado a formar con éste los dos paneles de un díptico, he tratado de evocar a una pareja de la Belle Époque, a mi padre y a mi madre, para luego remontarme en el tiempo hasta unos ascendientes maternos instalados en la Bélgica del siglo XIX, y seguidamente, con más lagunas y con unas siluetas cada vez más lineales, hasta la Lieja rococó, incluso hasta la Edad Media. Una o dos veces, haciendo un esfuerzo de imaginación y renunciando por ello a sostenerme en el pasado sobre esa cuerda floja que es la historia de una familia, he intentado elevarme hasta los tiempos romanos o prerromanos. Quisiera seguir aquí la trayectoria, partir directamente de inexploradas lejanías para llegar finalmente, disminuyendo otro tanto la amplitud del panorama pero precisando, ciñéndome más a las personalidades humanas, hasta la Lille del siglo XIX, hasta la pareja correcta y bastante desunida de un gran burgués y de una robusta burguesa del Segundo Imperio, y después hasta ese hombre perpetuamente inconformista que fue mi padre, hasta una niña que aprendía a vivir entre 1903 y 1912 en una colina del Flandes francés. Si el tiempo y la energía no me faltan, puede que prosiga hasta 1914, hasta 1939, hasta el momento en que la pluma se me caiga de las manos. Ya veremos.

	   En cuanto a esa familia —o más bien esas familias—, cuyo enmarañamiento constituye mi linaje paterno, yo voy, pues, a tratar de distanciarme de ellas, de situarlas en su lugar, que es pequeño, dentro de la inmensidad del tiempo. A esas personas que ya no existen, a esas cenizas humanas, vamos a dejarlas atrás para llegar a la época en que aún nada se sabía de ellas. Hagamos lo mismo con los escenarios que las vieron vivir: dejemos atrás esa Place de la Gare, esa ciudadela de Lille o esa atalaya de Bailleul, esa calle de «aspecto aristocrático», ese castillo y ese parque tal como se ven en antiguas tarjetas postales que representan los parajes o las curiosidades de la región. Despeguemos, por decirlo así, de ese rincón del departamento del Norte que fue anteriormente una parcela de los Países Bajos españoles para luego, remontándonos aún más, llegar a una parcela del ducado de Borgoña, del condado de Flandes, del reino de Neustria y de la Galia belga. Sobrevolémosla en una época en que aún carecía de habitantes y de nombre.

	   «Antes del nacimiento del mundo», declama pomposamente en su cómico alegato el Demandado de Racine. «¡Abogado, por favor, pasemos al Diluvio!», exclama el juez ahogando un bostezo. Y, en efecto, es de diluvio de lo que se trata. No de aquel, mítico, que se tragó al globo, ni tampoco de una inundación local cualquiera, cuya huella ha conservado el folklore de algunas poblaciones asustadas, sino de esas inmemoriales mareas altas que en el transcurso de los siglos han recubierto, para luego dejar al desnudo, las costas del Mar del Norte, desde el cabo Gris-Nez hasta las islas de Zelanda. Las más antiguas de estas invasiones datan de mucho antes de aparecer el hombre. La larga línea de dunas que tuerce hacia el este se ha vuelto a derrumbar en tiempos prehistóricos, luego a finales de los tiempos romanos. Cuando se camina por la llanura que va de Arras a Ypres, y que luego se prolonga, ignorante de nuestras fronteras, hacia Sante y hacia Brujas, se tiene la impresión de pisar un fondo que el mar abandonó la víspera, y al que es posible que vuelva mañana. Hacia Lille, Anzin y Lens, bajo el humus raspado por la explotación minera, se apiñan los bosques fósiles, el residuo geológico de otro ciclo, más inmemorial aún, de climas y de estaciones. Desde Malo-les-Bains hasta L’Ecluse ondean las dunas edificadas por el mar y el viento, afeadas en nuestros días por los hotelillos coquetones, los casinos lucrativos, el pequeño comercio de lujo o de baratijas, sin olvidar las instalaciones militares, todo ese fárrago que dentro de diez mil años ya no se distinguirá de los desechos orgánicos e inorgánicos que el mar pulverizó lentamente, convirtiéndolos en arena.

	   Unos montes que en otra parte llamarían colinas: el Mont Gassel, relevado al Norte por la cuádruple ola de los Montes de Flandes, el Mont-des-Cats, el Mont Kemmel, el Mont-Rouge y el Mont-Noir, del que tengo un conocimiento más íntimo que de los demás, puesto que fue en él donde viví de niña, adornan aquellas tierras bajas. Sus areniscas y arcillas son asimismo sedimentos que se han ido convirtiendo poco a poco en tierra firme; nuevos embates de las aguas han erosionado seguidamente esta tierra en torno a ellos hasta llegar al nivel que hoy tiene: sus crestas modestas son testigos de ello. Datan de un tiempo en que la cuenca del Támesis se prolongaba hacia Holanda, en que el cordón umbilical entre el continente y lo que después sería Inglaterra no se había cortado todavía. También dan testimonio desde otros puntos de vista. La llanura, a su alrededor, fue desbrozada implacablemente por los monjes y los villanos de la Edad Media, pero las alturas, más difíciles de convertir en tierras arables, tienden a conservar mejor sus árboles. Bien es verdad que Cassel fue asolado muy pronto para dejar sitio al campo atrincherado donde se refugiaba la tribu cuando era atacada por una tribu vecina y, más adelante, por los soldados de César. La guerra, a intervalos casi regulares, azotó su base igual que antaño las mareas del mar. Las otras lomas han conservado mejor sus oquedales, bajo los cuales, si se terciaba, se refugiaban los proscritos. El Mont-Noir, especialmente, debe su nombre a los oscuros abetos que lo poblaban antes de los fútiles holocaustos de 1914. Los obuses han cambiado su aspecto de manera más radical que al destruir la mansión que mi tatarabuelo mandó construir en 1824. Los árboles han ido creciendo otra vez poco a poco pero, como siempre ocurre en semejante caso, otras especies han tomado el relevo: ya no predominan los negros abetos parecidos a los que se ven en los fondos de paisaje de los pintores alemanes del Renacimiento. Es inútil imaginar cómo fueron las talas y, si llega el caso, cómo serán las repoblaciones del porvenir.

	   Mas no vayamos demasiado aprisa: rodaríamos sin querer por la cuesta que nos devuelve al presente. Contemplemos más bien ese mundo en donde el hombre no estorba todavía, esas pocas leguas de bosque cortado por algunas landas, que se extienden casi sin interrupción desde Portugal hasta Noruega, desde las dunas hasta las futuras estepas rusas. Recreemos dentro de nosotros ese océano verde —no inmóvil, como lo son las tres cuartas partes de nuestras reconstrucciones del pasado—, sino moviéndose y cambiando en el transcurso de las horas, de los días y de las estaciones, que fluyen sin haber sido computados por nuestros calendarios ni por nuestros relojes. Contemplemos cómo enrojecen en otoño los árboles de hoja caduca, y cómo mecen los abetos en primavera sus agujas recientes, cubiertas aún de una delgada cápsula parda. Bañémonos en ese silencio casi virgen de ruidos de voces y herramientas humanas, sólo interrumpido por los cantos de los pájaros o su llamada de aviso cuando algún enemigo, ardilla o comadreja, se acerca; el zumbido de miríadas de mosquitos, a un mismo tiempo depredadores y presas; el gruñido de un oso que busca un panal de miel en la hendidura de un árbol, mientras las abejas lo defienden zumbando, o asimismo el estertor de un ciervo atacado por un lobo cerval.

	   En las ciénagas rebosantes de agua, un pato se sumerge; un cisne que toma impulso para volver al cielo hace enorme ruido de velas desplegadas; las culebras reptan silenciosamente sobre el musgo o susurran entre las hojas secas; hierbas rígidas tiemblan en lo alto de las dunas, movidas por el viento del mar que aún no han ensuciado los humos de ninguna caldera, ni el aceite de ningún carburante, y sobre el cual todavía no se ha aventurado nave alguna. En ocasiones, en alta mar, surge el chorro poderoso de una ballena, el salto gozoso de las marsopas tal y como yo las vi, desde la parte delantera de un barco sobrecargado de mujeres, de niños, de enseres domésticos y de edredones cogidos al azar, en el cual me encontraba con los míos en septiembre de 1914, de camino hacia la parte no invadida de Francia, vía Inglaterra; y la niña de once años que yo era entonces sentía ya confusamente que aquella alegría animal pertenecía a un mundo más puro y más divino que este que tenemos, donde los hombres hacen sufrir a otros hombres.

	   Caemos otra vez en la anécdota humana: debemos dominarnos; demos vueltas junto con la Tierra que lo sigue haciendo igual que siempre, inconsciente de sí misma, hermoso planeta en el cielo. El sol calienta la delgada corteza viviente, hace estallar los brotes y fermentar las carroñas, extrae del suelo un vaho que seguidamente disipa. Luego, grandes bancos de bruma difunden los colores, ahogan los ruidos, recubren las llanuras terrestres y el oleaje del mar con una única y espesa capa gris. La lluvia toma el relevo repicando sobre millones de hojas, bebida por la tierra, sorbida por las raíces; el viento doblega los árboles jóvenes, derriba los viejos troncos, lo barre todo con inmenso rumor. Por fin, se instala de nuevo el silencio con la llegada de la nieve inmóvil, sin más huellas sobre su extensión que la de las pezuñas, las patas o las garras, o bien las estrellas que graban, al posarse en ella, los pájaros. En las noches de luna hay luces que se mueven sin que sea necesaria la existencia de un poeta o de un pintor para contemplarlas, sin que haya allí ningún profeta para saber que un día una especie de insectos toscamente enfundados en un caparazón se aventurarán por allá arriba entre el polvo de esa bola muerta. Y cuando no las oculta la luz de la luna, las estrellas relucen, colocadas más o menos igual que hoy, pero sin que nosotros las hayamos unido todavía entre sí formando cuadrados, polígonos y triángulos imaginarios, y sin haber recibido aún nombres de dioses y de monstruos que no las atañen.

	   Pero ya —y puede decirse que por todas partes— aparece el hombre. El hombre aún diseminado, furtivo, perturbado a veces por los últimos empujes de los glaciares cercanos y que no ha dejado más que unas pocas huellas en esta tierra sin cavernas ni rocas. El depredador-rey, el leñador de los animales y el asesino de los árboles, el cazador que dispone sus trampas en donde se estrangulan los pájaros, y sus estacas, donde se empalan los animales de piel valiosa; el ojeador que acecha las grandes migraciones estacionales para procurarse carne seca para el invierno; el arquitecto de ramajes y leños descortezados, el hombre-lobo, el hombre-zorro, el hombre-castor, que reúne dentro de sí todo el ingenio de los animales; aquel de quien la tradición rabínica dice que la tierra negó a Dios un puñado de su barro para darle forma, y sobre el cual aseguran los cuentos árabes que los animales temblaron cuando vieron aquel gusano desnudo. El hombre con sus poderes que, sea cual fuere la manera de evaluarlos, constituyen una anomalía dentro del conjunto de las cosas, con su temible don de ir siempre más allá del bien y del mal que el resto de las especies vivas que conocemos, con su horrible y sublime facultad de elección.

	   Los tebeos y los manuales científicos populares nos muestran a este Adán sin gloria bajo el aspecto de un bruto peludo blandiendo una porra: nos hallamos lejos de la leyenda judeocristiana para la cual el hombre original vaga en paz por entre las sombras de un hermoso jardín, y más lejos todavía, si ello es posible, del Adán de Miguel Ángel que se despierta ya en plena perfección al contacto del dedo de Dios. Bruto es, en verdad, el hombre de la piedra tallada, y el de la piedra pulimentada, puesto que el mismo bruto sigue habitando en nosotros, pero aquellos Prometeos hoscos inventaron el fuego, la cocción de los alimentos, el palo untado de resina que da luz en la noche. Supieron distinguir mejor que lo hacemos ahora las plantas nutricias de las que pueden matar y de aquellas que, en lugar de alimentar, provocan extraños sueños. Observaron que el sol se pone más al norte en verano, que ciertos astros dan vueltas en torno al cénit o forman una procesión, con regularidad, a lo largo del zodíaco, mientras que otros, por el contrario, van y vienen animados por caprichosos movimientos que se repiten tras un determinado número de lunaciones o de estaciones del año; utilizaron este saber en sus viajes nocturnos o diurnos: Aquellos brutos inventaron seguramente el canto, compañero del trabajo, del placer y de la pena hasta nuestros días en que el hombre casi se ha olvidado por completo de cantar. Contemplando los grandes ritmos que ellos imprimían a sus frescos, uno cree adivinar las melopeas de sus oraciones o de sus encantaciones. El análisis de los suelos donde enterraban a sus muertos demuestra que los acostaban sobre alfombras de flores de complicados esquemas, tal vez no muy diferentes de aquellas que, cuando yo era niña, extendían las viejas al paso de las procesiones. Aquellos Pisanellos o aquellos Degas de la prehistoria conocieron la extraña compulsión del artista que consiste en superponer a los hormigueantes aspectos del mundo real una muchedumbre de figuraciones nacidas de su espíritu, de sus ojos y de sus manos.

	   Desde hace apenas un siglo que trabajan nuestros etnólogos, empezamos a saber que existe una mística, una sabiduría primitivas, y que los chamanes se aventuran por caminos análogos a los que tomaron el Ulises de Homero o Dante a través de la noche. Se debe a nuestra arrogancia —que niega sin cesar el hecho de que los hombres del pasado tuvieran percepciones semejantes a las nuestras— que desdeñemos ver en los frescos de las cavernas otra cosa que no sea una magia utilitaria; las relaciones entre el hombre y el animal, por una parte, y entre el hombre y su arte, por otra, son más complejas y van más allá. Las mismas fórmulas para rebajar su mérito hubieran podido emplearse, y lo han sido, con respecto a las catedrales consideradas como el producto de una enorme negociación con Dios, o como un trabajo forzado impuesto por un montón de sacerdotes tiránicos y rapaces. Dejemos a Homais estas simplificaciones. Nada impide suponer que el brujo de la prehistoria, ante la imagen de un bisonte traspasado por las flechas, haya sentido en ciertos momentos la misma angustia y el mismo fervor que un cristiano ante el Cordero sacrificado.

	   Y he aquí ahora, separados de nosotros por trescientas generaciones todo lo más, a los ingeniosos, a los hábiles, a los adaptados del neolítico, seguidos de cerca por los tecnócratas del cobre y del hierro; a los artesanos que realizan con destreza unos ademanes que el hombre ha hecho y vuelto a hacer hasta la generación que precede a la nuestra; a los constructores de cabañas sobre pilotes y de muros de adobe; a los que vacían los troncos de los árboles para convertirlos en barcos o en ataúdes; a los productores al por mayor de vasijas y de cestas; a los campesinos, en cuyos corrales hay perros, colmenas y almiares; a los pastores, que hicieron un pacto con el animal domesticado, pacto siempre transgredido por la muerte de éste; a aquellos para quienes el caballo y la rueda son inventos de ayer por la tarde o de mañana por la mañana. El hambre, la derrota, el amor a la aventura, los mismos vientos de este a oeste que soplarán dentro de cincuenta siglos, en tiempos de las invasiones bárbaras, los empujaban seguramente hasta aquí, igual que lo hicieron con sus predecesores y lo mismo que lo harán con sus sucesores algún día; un delgado cordón producido por el desecho de las razas se va formando periódicamente a lo largo de estas costas al igual que, tras la tempestad y sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos parece; si nos pusiéramos frente a ellos reconoceríamos en sus facciones toda la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la belleza. El hombre de Tollsund, contemporáneo de la Edad del Hierro danesa, momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos o falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida diosa, posee uno de los rostros más inteligentes que darse pueden: este condenado a muerte debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban.

	   Luego, de repente, surgen voces hablando una lengua de la que subsisten, por aquí y por allá, algunos vocablos aislados, sonidos, raíces; labios que pronuncian poco más o menos igual que nosotros la palabra duna, la palabra salvado, la palabra brizna, la palabra almiar. Los vocingleros, los fanfarrones, los que siempre están buscando querella y fortuna, los cortadores de cabezas y los portadores de espada; los celtas, con sus capuchones de lana, sus blusones bastante parecidos a los de nuestros campesinos de antaño, sus shorts de deportistas y sus amplios calzones, que volverían a ponerse de moda entre los sans-culottes de la Revolución. Los celtas o, dicho de otro modo, los galos (los escritores de la antigüedad emplean indiferentemente ambos términos), traídos y llevados por el chovinismo de los eruditos, hermanos enemigos de los germanos, y cuyas disputas familiares no han cesado desde hace veinticinco siglos. Los buenos mozos, gastosos y pedigüeños, aficionados a las hermosas pulseras, a los hermosos cabellos, a las hermosas mujeres y a los hermosos pajes; que trocaban sus prisioneros de guerra por unos jarros de vino italiano o griego. La antigua leyenda relata que durante una de sus primeras etapas sobre las costas bajas del Mar del Norte, estos hombres furiosos se adelantaron con todas sus armas al encuentro de las grandes mareas que amenazaban su campamento. Este puñado de hombres desafiando la subida de las olas me recuerda a nuestros arrebatos obsidionales de la infancia, que nos llevaban a aguantar hasta el final, en esas mismas playas, bajo ese mismo cielo gris, en nuestros fuertes de arena insidiosamente invadidos por el agua, agitando nuestras banderas de dos cuartos, tótems de nacionalidades variadas, que, en pocas semanas, iban a ennoblecerse con el prestigio sangriento que les aportaría la Gran Guerra. Nuestros libros del colegio nos repetían machaconamente que aquellos galos de corazón valeroso sólo temían una cosa: que el cielo se les cayera encima. Más valientes o más desesperados de lo que ellos eran, nosotros nos hemos acostumbrado, desde 1945, a ver cómo el cielo se nos cae.

	   La historia siempre se escribe a partir del presente. Las historias de Francia de principios del siglo XX, cuya primera estampa consistía invariablemente en unos guerreros bigotudos acompañados de un Druida vestido de blanco, nos dejaban la impresión de una banda de indígenas, sublimes, es cierto, pero vencidos de antemano, empujados quisieran o no hacia el camino del progreso, por los cuidados algo rudos de una gran potencia civilizadora. Vercingétorix estrangulado y Eponina ejecutada al salir de su subterráneo pasaban al capítulo de pérdidas y beneficios. El alumno que estudiaba con dificultad Los comentarios se extrañaba un poco de que aquella victoria sobre unos cuantos buenos salvajes hubiera puesto tantos laureles sobre la calvicie de César. Los cincuenta mil hombres reunidos por los Morins de Thérouanne, los veinte mil reunidos por los Menapios de Cassel muestran, sin embargo, lo que fue, incluso en aquel rincón de las Galias, aquel duelo entre una máquina militar análoga a las nuestras y ese vasto mundo más vulnerable, pero más flexible, provisto también de tradiciones milenarias pero que permanecía poco más o menos en el mismo estadio que vivieron Grecia y Roma en tiempos de Hércules y de Évandro. Aquellos lugares sin caminos, por donde penetraban las legiones, eran el refugio no de unos cuantos piojosos primitivos, sino de una raza prolífica que, en los siglos anteriores, se había desbordado más de una vez hacia Roma y hacia el Oriente mediterráneo. Comprendemos que lo que fluirá como el agua, por debajo de un hermoso arco de piedra, durante los cuatro siglos de dominación romana, es una Edad Media de la Prehistoria que se acerca insensiblemente a nuestra propia Edad Media: reconocemos estos torreones de estacas y de vigas en el bosque, y esos poblados de adobe con tejados de paja. Los auxiliares galorromanos acantonados en lejanas guarniciones fronterizas son los hijos de los mercenarios galos que buscaban fortuna en el Egipto de los ptolomeos y de los gálatas que afluían hacia Asia Menor; son asimismo los padres de los futuros cruzados. Los ermitaños reemplazarán debajo de los robles a los Druidas que se preparan para las migraciones eternas. Las leyendas de hermosas mujeres abandonadas en el bosque y alimentadas por una cierva, junto con su hijo recién nacido, salieron de labios de las abuelas de la protohistoria; se ha hablado muy bajito de niños devorados por el ogro o raptados por las hijas de las aguas, de las tejedoras de la Muerte y de las cabalgatas de ultratumba.

	   Pero todo está ahí; lo que vemos dibujarse a la luz de los poblados incendiados por César (y el buen táctico pronto renunciará a esas llamaradas, porque las llamas y el humo revelan al enemigo el emplazamiento de sus tropas) es el lejano rostro de los antepasados de los Bieswal, de los Dufresne, de los Baert de Neuville, de los Cleenewerck o de los Crayencour de quienes desciendo. Vislumbro a los que han dicho sí: a los avispados que saben que la conquista va a centuplicar las exportaciones a Roma; allí les gustan los jamones ahumados y las ocas que les envían, conservadas dentro de grasa o vivas, meneándose bajo la guardia de un pastorcillo que no tiene prisa; estiman las hermosas lanas tejidas en los talleres atrébates; aprecian los cueros bien curtidos para cinturones y sillas de montar. Oigo asimismo el sí de los ilustrados que prefieren las escuelas de retórica romanas a los colegios de los Druidas y se afanan por aprender el alfabeto latino; hay el sí de los grandes propietarios, que desean ardientemente cambiar su nombre celta por la triple apelación de los ciudadanos de Roma, soñando para sus hijos, ya que no para ellos mismos, con el Senado y el laticlave; y el de los profundos políticos que sopesan ya las ventajas de la paz romana, la cual, en efecto, proporcionará los únicos tres siglos de seguridad que gozará este país donde los horrores de la guerra se dan casi continuamente desde tiempo inmemorial.

	   Los que dijeron no fueron menos numerosos: se anticipan a los comuneros asesinados en la Edad Media por guerreros franceses, a los proscritos y a los ajusticiados de la Reforma, como aquel Martin Cleenwerck que tal vez fuera o no uno de mis parientes, a quien decapitaron cerca de Bailleul en el Mont des Corbeaux; anuncian a los emigrados de 1793, fieles a los Borbones, igual que sus antepasados, cien años atrás, lo habían sido a los Habsburgo; a los tímidos burgueses liberales del siglo XIX que —como hizo uno de mis tíos abuelos— ocultaban, como si de un vicio se tratase, sus simpatías republicanas; a las personas de mal genio como, por ejemplo, mi antepasado Bieswal que se negó, en el siglo XVII, a que anotaran sus blasones en D’Hozier, pues esta inscripción le parecía un subterfugio más del rey de Francia para sacarles unas cuantas piezas de oro a sus súbditos. Rostros del guerrillero, del cazador furtivo, del «Gueux», del parlamentario reacio y del proscrito eternos. Éstos, en tiempos de César, se refugiarían en Bretaña junto con Komm, jefe de los atrébates, inaugurando o quizá continuando el perpetuo vaivén del exilio entre las costas belgas y la futura Inglaterra. Más tarde, se adherirían al movimiento de Claudius Civilis, el guerrillero bátavo, cuya red se extendió hasta aquí. Los vemos, tal y como los vio Rembrandt, en alguna sala subterránea iluminada por un tembloroso farol, algo ebrios tal vez, jurando la muerte de Roma, lo que es mucho más fácil de conseguir que la suya propia, alzando muy alto sus hermosas copas de cristal de importación romana y de hechura alejandrina, cargados de joyas bárbaras y disfrutando a un mismo tiempo de su tosco lujo y del peligro.

	   Observamos ya en ellos ciertos rasgos propios de esa raza a la vez sagaz e intratable: la incapacidad para unirse, salvo en los momentos de entusiasmo, regalo de las malvadas hadas celtas; la negativa a doblegarse ante ninguna autoridad, que explica en parte toda la historia de Flandes, a menudo atacado por su excesivo apego al dinero y a las comodidades, que le obliga a aceptar todos los statu quo; la afición a las bellas palabras y a las bromas de mal gusto; la avidez sensual, un fuerte apego a la vida heredado de generación en generación y que constituye su único patrimonio inalienable. Marco Antonio, instalado aquí a la cabeza de las legiones, bajo la insoportable lluvia de invierno, mientras el gran jefe regresaba a Italia para ocuparse de política, debió aprovecharse lo mismo que otros de las hermosas muchachas metidas en carnes cuyo ardor de Bacantes constataban los oficiales ingleses de 1914, con una sorpresa mezclada con cierta zozobra. En aquel país de kermesses carnales, la violación —decía uno de ellos— no era una necesidad.

	   A un pueblo sólo se le puede conocer bien a través de sus dioses. Los de los celtas son poco visibles a distancia. Vislumbramos vagamente a Tutatis, a Elenos, a las Madres galas o germánicas, que eran una especie de buenas Parcas, al Dios Luna conductor de las almas y asimilado a Mercurio; a Nahalenia, la otra madre bienhechora, a quien se imploraba al salir de los puertos de Zelanda para darle luego las gracias, al desembarcar; a Epone, finalmente, reina de los caballos de tiro y de los ponis, que conservan su nombre, sentada prudentemente de lado en su silla de mujer, con los pies apoyados en una estrecha tablilla. Pero los simulacros que de ellos tenemos son grecorromanos, cuando no son informes. Los trastos de culto hallados en Bavay, y ante los cuales rezaron, casi con toda seguridad, mis antepasados, no se distinguen en nada de los que se extraen, casi por todas partes, del suelo del Imperio: el artesano galo sólo se delata por algunos detalles y, sobre todo, por sus torpezas. Cuando se piensa en el genio tan peculiar ya visible en las primeras monedas celtas, a pesar de las técnicas adoptadas de Grecia, cuando se ve ese don de dar movimiento a las formas animales o de estirar y entrelazar las plantas que volvemos a encontrar en los imagineros y pintores de códices de la era cristiana, no nos cabe duda de que aquellos hombres hubieran podido, si hubiesen querido, dibujar también a sus dioses. Acaso los preferían medio invisibles, apenas salidos de la piedra para hundirse de nuevo en ella, participando en el caos confuso de la tierra informe, de las nubes, del viento. Algo de ese rechazo ancestral podría explicar, siglos más tarde, el furor de los iconoclastas. «No se le debería dar forma a Dios», me dijo confidencialmente un día un granjero, que había entrado conmigo en una iglesia de Flandes, mientras miraba con desagrado no sé qué Padre Eterno.

	   En esta región a la que César e incluso, mucho después de él, San Jerónimo llamaban un rincón perdido, las huellas de los Druidas son muy raras; escasean, por lo demás, casi por todas partes desde que sabemos que las nobles piedras elevadas en Carnac y los pórticos monolíticos de Stonehenge, obra de un Le Corbusier de la prehistoria, antedatan a estos recolectores de muérdago. Estos sacerdotes, implantados en unos santos lugares más antiguos que ellos, nos recuerdan a los protestantes que utilizaron, tras haberlas despojado de sus imágenes, las catedrales, o a los cristianos cristianizando los templos de Roma. De todos modos, la ciudad de Carnutos, es decir, Chartres, que era su lugar de reunión, estaba demasiado cerca de la Galia belga para que su influencia no se extendiera por diversos lugares de esas tierras bajas y de esas dunas. Al igual que los reverendos padres y los abates de mi ascendencia paterna completarían algún día sus estudios en Lovaina, en París e incluso en Roma, hubo algunos jóvenes menapios a quienes no atraía gran cosa la vida violenta de los hombres de su clan y que debieron ir, en ocasiones, siguiendo la costumbre de los celtas continentales, a un seminario druídico de la isla de Bretaña. Aprendieron de memoria los vastos poemas cosmogónicos y genealógicos, reservorio de los saberes de la raza; allí les revelaron las modalidades de la metempsicosis, tema que seduce al espíritu precisamente por ser en apariencia tan absurdo pero no más que las demás realidades de la vida orgánica: deglución, digestión, cópula y parto, que nos parecen menos extrañas debido a la costumbre, y que constituye la más bella metáfora de nuestras relaciones con todo. Les enseñarían las virtudes de las plantas y la manera de proceder a ordalías, trucadas o no, puesto que el Juicio de Dios fue primero el Juicio de los Dioses. En determinados días de fiesta verían arder, dentro de su jaula de mimbre y con gran pompa, a animales y a hombres, del mismo modo que, con otros pretextos que disfrazan una misma ferocidad, hombres y mujeres juzgados culpables y animales a los que creían maléficos ardieron vivos, a millares, en la era cristiana, al menos hasta finales del siglo XVII. También es posible que les enseñaran algo de griego, pues aquellos sacerdotes que nos parecen hundidos en una venerable prehistoria escribían su correspondencia en esa lengua. El Druida galo Diviciacus, que César llevó a Roma, y que discutía de filosofía con Cicerón, parece el prototipo del prelado mundano.

	   Me gustaría saber en qué fecha precisa trocó esta raza sus dioses primigenios por un salvador procedente de Palestina, en qué momento la mujer de su casa que precedió con mucho a Valentine, Reine, Joséphine y Adrienne de quienes procedo, ha dejado a un marido o a un hijo de ideas más avanzadas que las suyas llevar los pequeños lares de bronce a casa del fundidor, lares que recuperarían después, parece ser, en forma de cacerola o de sartén. A menos que —también hay ejemplos de ello— camuflaran aquellos dioses barbados envueltos en lienzos, convirtiéndolos en santos apóstoles. Otros renegados (pues el que se convierte siempre es renegado de algo), más respetuosos con las causas perdidas, las enterraron piadosamente en algún rincón de la bodega o del jardín: éstos son los dioses que hemos hallado cubiertos de cardenillo. A decir verdad, no era la primera vez que una divinidad engalanada con el prestigio del exotismo se colaba en aquellas regiones: mercaderes italianos habían traído, entre su pacotilla, imágenes de Isis y de Harpócrates; algunos veteranos se habían traído de sus guarniciones un pequeño Mitra. Pero estos dioses, más acomodaticios, no exigían la exclusividad. Se puede incluso sospechar que ciertos paganos, demasiado encostrados para renunciar a su antigua y buena religión, han persistido en aquellos campos hasta el siglo VI, hasta el siglo VII. Sería menester poder diferenciar a los que se convirtieron muy pronto, en la época en que la adhesión a la nueva fe era todavía una aventura heroica, del rebaño que después siguió el movimiento cuando ya el estado lo aprobaba desde arriba.

	   Los dos momentos más revolucionarios de la historia son probablemente aquel en que un asceta hindú comprendió que un hombre vacío de toda ilusión se convertiría en dueño de su propio destino, salía del mundo o permanecía en él únicamente para servir al resto de las criaturas, llegando incluso a dominar a los dioses, y aquel otro en que unos cuantos judíos, más o menos hechizados, reconocieron en su rabí a un dios voluntariamente comprometido con la vida y la pena humanas, condenado por las autoridades, tanto civiles como religiosas, y ejecutado por la policía local ante los ojos del ejército dispuesto a mantener el orden. Diferamos la discusión sobre la sabiduría búdica que no me llegará hasta los veinte años. En cuanto a la segunda aventura inaudita, la Pasión de Cristo, que abofetea a todas las instituciones humanas, existen tan pocos cristianos en nuestro tiempo impregnados de ella que se nos hace difícil creer que calara profundamente en aquellos galorromanos convertidos. Algunas almas puras se abrirían, sin duda, a las palabras sublimes del Sermón de la Montaña: en el transcurso de mi vida, yo misma he visto dos o tres personas hacer lo mismo. Un buen número de corazones inquietos se embriagaría con aquellas esperanzas de salvación más allá de la muerte que también pregonaban de nuevo, por entonces, los cultos paganos. La mayoría hicieron a su manera la tosca apuesta de Pascal: ¿qué se pierde a cambio? A pesar de tantas aves y torillos sacrificados, Galliena Tacita sigue teniendo calambres de estómago; Aurelianus Cauracus Galbo fue omitido en la última lista de promociones. Los bárbaros enemigos de Roma o, peor aún, sus aliados, pululan no ya sólo por indeterminadas fronteras, sino en las regiones que lindan con Nemetacum, que es Arras, y con Bagacum, que es Bavay. Pronto repercutirá, en el fondo de un monasterio del Oriente, el grito de horror de San Jerónimo ante la brecha del frente occidental del Imperio: «La oleada cuada, vándala, sármata, alana, gépida, hérula, sajona, burgundia y alemana (¡Ay!, desdichada patria) irrumpe desde el Rhin y el Mar del Norte hacia Aquitania: toda la Galia ha sido pasada a sangre y fuego». El nuevo dios no salvó a nadie; tampoco lo hubieran hecho los antiguos dioses. Ni la diosa Roma, arrellanada en su silla curul.

	   Algunos ricos, entorpecidos por los objetos de valor que arrastraban consigo, perecieron degollados por los caminos junto con el pequeño grupo de servidores que les habían permanecido fieles; hubo esclavos que huyeron, pasando de repente al rango de hombres libres o que se aglomeraron a los bárbaros. Echaron humo los escombros, pillando bajo sus cascotes al número habitual de personas no identificadas; mujeres violadas de grado o por fuerza murieron por culpa de las sevicias, del frío o del abandono, o trajeron al mundo los frutos del vencedor; las osamentas de los aldeanos asesinados cuando defendían sus campos y sus ganados fueron blanqueándose bajo la lluvia, mezcladas con las de las bestias muertas. Después, la gente se puso a reparar y a reconstruir. No sería ésta la última vez.




La red 


 

 

	   A principios del siglo XVI empieza a hacerse visible un personajillo llamado Cleenewerck, tan minúsculo al verlo desde esta distancia como las figuras que el Bosco, Breughel o Patinir colocaban en los caminos en el segundo plano de sus cuadros, para que sirvieran de escala a sus paisajes. De este quídam, del que yo desciendo en decimotercera generación, no sé casi nada. Me lo imagino confortablemente instalado en sus parcelas de tierra (los menesterosos pocas veces dejan huellas en los pergaminos) y enterrado, a su debido tiempo, en la parroquia, al oído por el rumor en las oraciones de una misa mayor. Se sabe que casó bien a sus dos hijos, entiendo por ello que los casó dentro de ese ambiente de burgueses patricios y de pequeña nobleza que era el suyo, sin que ningún casamiento fuera desigual ni para más ni para menos. También se sabe que era de Caestre, burgo situado entre Cassel y Bailleul, que hoy no es más que una aglomeración cualquiera, pero que participaba en la intensa vida de las pequeñas ciudades del Flandes español, en aquella hermosa mañana del Renacimiento. Caestre poseía entonces su encomienda de la orden de Malta, su o sus iglesias parroquiales, su «justicia» que dibujaba en el horizonte su estructura de patíbulo, y conservaba seguramente las huellas del campamento romano que dio nombre a la localidad. Aquel importante burgo tenía asimismo una Cámara de Retórica, cuyos miembros se reunían para mal rimar baladas y rondeles, preparar las «jubilosas entradas» de personajes importantes, acompañadas de elogios en verso, montar con lujo algunas obras de teatro extraídas de la Historia Sagrada o algunas farsas. Más tarde, en Bailleul, uno de mis ascendientes será «príncipe joven de corazón» de la Cámara Retórica local. El Cleenewerck de la década de 1510 también debió participar en aquellos placeres de una burguesía que aún sabía distraerse a sí misma, y cuyos descendientes se divierten mirando cómo se mueven, en pantallas, unas sombras prefabricadas.

	   En estas sólidas y oscuras familias, los apellidos de las nueras sirven para precisar, en ocasiones, la situación o el carácter del grupo. El mayor de los hijos de Cleenewerck, que se llamaba Nicolas igual que él, se casa con una Marguerite de Bernast; yo desciendo de esa pareja. El hijo menor tomó por mujer a Catherine van Caestre, de una familia de donde salió, según creo, la rama implantada en Tournai, de la que brotó más tarde Jacqueline van Caestre de Rubens, taciturna en su retrato póstumo, adornada y cubierta de bordados en oro. Del marido y pareja de esta Jacqueline, Michel de Cordes, que ejerció funciones importantes bajo los Archiduques, descendía, de un segundo matrimonio, una antepasada de la primera mujer de mi padre. Un hijo de Nicolas el mayor se casó a su vez con Marguerite van Caestre. Indico estos pocos hechos para mostrar desde un principio la complicada red de nombres, de sangres y de bienes raíces tejidas por tres docenas de familias que se entrecasaron sin cesar entre sí durante tres siglos.

	   Los descendientes del Nicolas inicial se casaron quién con un Pierre de Vicq, escudero, quién con una Catherine Damman, perteneciente a una antigua familia de magistrados, quién con un Jacques Van der Walle, tesorero de la ciudad de Dunkerque, nacido de una vasta gens cuyo apellido en francés se traduce por De Gaulle; quién con un Philippe de Bourgogne, escudero, con un Jacques de Bavelaere de Bierenhof, «hombre noble», o también con una Jeannette Fauconnier, con un Jean Van Belle, con un Pradellss Van Palmaert, cuyos nombres he distribuido libremente entre los comparsas de Opus nigrum. Mi abuelo Michel, el primero en llevar este nombre que más tarde, en la familia, pasa obligatoriamente a todos los hijos mayores, toma por mujer en 1601 a una tal Marguerite de Warneys; su retoño Matthieu, bailío de Caestre, contrae matrimonio con Pauline Laureyns de Godsvelde, hija de Josine Van Dickele; el Michel que sigue, bailío de Caestre a su vez, se casa con Marianne Le Gay de Robecque, dama de Forestel, hija de un consejero del rey y de una Bayenghem, señora de Wirquin, cuyo padre es teniente en el bailiazgo de Saint-Omer. Parémonos aquí. Estos desconocidos sólo tienen a su favor la poesía de los apellidos flamencos salpicados de algunos apellidos franceses; enumerarlos me da la impresión de estar pasando la mano sobre los contornos, los huecos y los salientes de una provincia que cambió de amos a menudo, pero en la cual la estabilidad de los grupos humanos, al menos hasta que llegó el zafarrancho de las dos guerras mundiales de este siglo, deja estupefacto a cualquier observador de 1977.

	   ¿Qué eran estos Cleenewerck? Su patronímico, al que no añadirán coletilla alguna hasta principios del siglo XVIII, significa, según se quiera, o «trabajo menudo», en el sentido de «vive al día», o, más pintorescamente, «no da golpe». El patronímico inglés Doolittle, que Bernard Shaw da al barrendero filósofo de su Pigmalión, es su equivalente casi exacto, del que carecemos en francés. Por la época en que se establecieron los apellidos, es decir, en el siglo XII o XIII, puedo imaginarme, pues, a mis antepasados cultivando laboriosamente una pequeña granja, entregándose con asiduidad a una forma cualquiera de artesanía o de humilde negocio, tal vez, incluso el de buhonero que arrastra los pies de pueblo en pueblo, como el exquisito mercerillo de Charles d’Orléans: «¡Mercerillo! ¡Cesterillo! Voy ganando denario a denario. ¡Lejos está de ser el tesoro de Venecia!», que equilibra su cuévano con un movimiento de hombros, amenazado en ocasiones por los perros guardianes. O, en caso de gustarme más, puedo figurarme a mis antepasados como buenos mozos que vacían sus jarras de cerveza bajo un cenador, y muy decididos a no dar ni golpe.

	   En la época en que tomamos contacto con ellos, estos Cleenewerck parecen hallarse instalados en la clase, muy numerosa en Flandes, de los Herren, pequeños señores dueños de pequeños feudos, que van royendo poco a poco los dominios feudales y se extienden como una mancha de aceite sobre las parcelas campesinas. Hay historiadores que ven en estos Herren a unos comerciantes advenedizos, lo que es verdad en lo relativo a ciertas grandes ciudades de lo que llegará a convertirse en Bélgica, tales como Amberes, Gante o Brujas. También es verdad en lo que se refiere a Arras, donde los importadores de vino y los curtidores formaron desde muy antiguo un patriciado. Pero ni el gran comercio ni la banca florecieron apenas en torno a Cassel. Entre mis ascendientes, sólo figura un traficante opulento: Daniel Fourment, mercader un poco príncipe, y éste pertenecía a Amberes la comerciante. Más bien me figuro que la considerable fortuna de los Cleenewerck fue edificándose poco a poco, a partir de compras de tierras y de préstamos negociados quizá por testaferros, del mismo modo que los del noble Montluc, allá en Francia, se realizaban por mediación de judíos. La administración de bienes de la Iglesia o de grandes señores fue asimismo, por entonces, un medio de enriquecerse, incluso honestamente a veces. Hay que recordar además las obligaciones sobre las ciudades, las partes de beneficio en fábricas rurales o las especulaciones en las grandes ferias, los arriendos de las alcaldías, todo ese capitalismo ya virulento de los grandes burgueses del Renacimiento.

	   Bailleul, en donde se establecerían mis antepasados en el siglo siguiente, había tenido en la Edad Media su factoría en Londres, junto con otras dieciocho ciudades de la Hansa flamenca: sus velas habían navegado hasta Novgorod. Puede ser que los antiguos Cleenewerck sacaran provecho del cultivo regional del lino o de su fabricación en algún taller servido por el proletariado rural, suministrando de este modo la tela fina y la tela basta que serviría para camisas de ricos y de pobres, para las sábanas del sueño y del amor y, finalmente, para los sudarios. En nuestra época de telas sintéticas, el cultivo del lino se ha hecho infrecuente; recuerdo con deleite algo que, con el tiempo, más me parece soñado que vivido: el haber caminado hará algunos años por uno de esos campos tan azules como el cielo y el mar, en las cercanías de no sé qué pueblo andaluz. No me disgustaría que los poco poéticos Cleenewerck hubieran obtenido sus primeros escudos gracias al lino en flor, y después, al lino enriado en los canales de Flandes, parda y pegajosa crisálida del lino blanco como la nieve.

	   Todo este mundillo ostenta su blasón, otorgado en ocasiones por un conde de Flandes o un duque de Borgoña; más tarde, los reyes de España no fueron tacaños en concesiones de cartas de nobleza y de blasones a aquellos que apoyaban la buena causa, es decir, la suya. El asesino de Guillaume d’Orange obtuvo la suya a título póstumo. Pero en conjunto, la mayor parte de estos escudos de armas son de los que, como dan por legal los tratados heráldicos de entonces, se otorga uno mismo. A menudo se ignora que la capacidad heráldica no fue regulada ni se fijaron sus tarifas hasta mucho más tarde, y que a finales de la Edad Media —tal vez en Flandes más que en ningún otro sitio— cualquier familia un poco importante se componía un escudo guarnecido de figuras a su gusto, con la misma satisfacción que un presidente de trust hoy en día al combinar unas siglas.

	   En el siglo XV sobre todo, la nostalgia de un mundo medieval que termina se adueña de todas las imaginaciones algo vivas y produce esas obras maestras de romanticismo histórico que son los torneos, las novelas de caballería, las miniaturas de Corazón de Amor Prendado, que culminarán un siglo más tarde con las heroicas locuras de Don Quijote. Produce también todo un florecimiento de blasones. Los de las familias que nos ocupan entremezclan tan a menudo sus colores y figuras que siente uno la tentación de suponer que existen entre ellas alianzas más antiguas que las que nosotros conocemos. En mi infancia, unas viejas parientes mías me aseguraban que las merletas, evocadoras de pájaros migradores, significaban las peregrinaciones y las cruzadas; las estrellas —yo me enteraba de ello con tristeza— no eran las que se ven en el cielo, sino espuelas conquistadas por unos belicosos, aunque hipotéticos, antepasados.

	   En cuanto a las peregrinaciones fueron tan frecuentes que todos nosotros tenemos, con toda seguridad, algún antepasado que caminó hacia Roma o hacia Compostela, un poco por devoción y otro poco para ver mundo y poder contar al volver, exagerándolas, sus aventuras. En cuanto a las cruzadas, hubo tanta infantería, tantos escuderos, ribaldos, viudas piadosas y mozas alegres que se dispersaron por los caminos detrás de su señor, que hoy todos podemos presumir de haber participado a través de alguno de nuestros antepasados en una de estas expediciones sublimes. Aquellas personas conocieron el ondular de los trigos a lo largo de los caminos de Hungría, el viento y los lobos en los desfiladeros pedregosos de los Balcanes, la aglomeración y el mercantilismo de los puertos de Provenza, las borrascas en el mar que agitaban las oriflamas de los príncipes como otras tantas lenguas de fuego, Constantinopla, toda dorada, chorreando pedrerías y ojos arrancados, y la visita a los Santos Lugares en los que uno se siente salvado tras haberlos visto una vez, aunque sólo sea desde lejos, y a los que recordará, si regresa de los mismos, en su lecho de muerte. Vivieron experiencias con las muchachas morenas consentidoras o forzadas, supieron del botín conquistado a los Turcos infieles o a los griegos cismáticos, de las naranjas y de los limones agridulces, tan desconocidos en su tierra como las frutas del Paraíso, y asimismo de los bubones que amoratan la piel, y de las disenterías que vacían el cuerpo, de las agonías tras el abandono, durante las cuales se ve y se oye a los lejos, por el camino, a la tropa que prosigue su ruta cantando, orando, blasfemando, y cuando toda la dulzura y pureza del mundo parecen hallarse contenidas en un inaccesible trago de agua. No somos los primeros en haber visto el polvo de Asia Menor en verano, ni sus piedras calientes al rojo vivo, ni las islas que huelen a sal y a hierbas aromáticas, ni el cielo ni el mar rabiosamente azules. Todo ha sido ya probado y experimentado en mil ocasiones, pero, con frecuencia, no ha sido narrado, las palabras que lo contaban no han subsistido, o bien, si es que lo han hecho, no han sido inteligibles para nosotros o ya no nos conmueven. Igual que las nubes en el cielo vacío, nos formamos y disipamos sobre ese fondo de olvido.

	   Debido a nuestras convenciones familiares basadas en un apellido que se transmite de padre a hijo, nos sentimos equivocadamente unidos al pasado por un débil tallo, al que vienen a injertarse, a cada generación, los apellidos de las esposas, siempre considerados como de interés secundario, a menos que sean lo suficientemente brillantes como para sacar de ellos vanidad. En Francia, sobre todo, lugar de elección de la ley sálica, «descender de alguien por las mujeres» parece casi un chiste. ¿Quién —salvo excepciones— sabe el apellido del abuelo materno de su bisabuela paterna? El hombre que lo ha llevado cuenta, no obstante, con la amalgama de la que estamos hechos, tanto como el antepasado del mismo grado de parentesco cuyo nombre heredamos. Del lado paterno, el único que aquí me ocupa, tengo cuatro bisabuelos en 1850, dieciséis tatarabuelos hacia el año II, quinientos doce en la época de la juventud de Luis XIV, cuatro mil ochenta y seis bajo Francisco I y un millón más o menos a la muerte de San Luis. De estas cifras hay que rebajar algo, teniendo en cuenta el entrecruzamiento de las sangres, ya que el mismo abuelo se encuentra con frecuencia en la intersección de varios linajes, como un mismo nudo en el cruce de varios hilos. No obstante, al heredar, lo hacemos de una provincia entera, de todo un mundo. El ángulo en cuya punta nos encontramos se abre detrás de nosotros hasta el infinito. Visto de esta suerte, la genealogía, esa ciencia tan a menudo puesta al servicio de la vanidad humana, conduce en primer lugar a la humildad, por el sentimiento de lo poco que somos entre esas multitudes; después, al vértigo.

	   No hablo aquí más que según la carne. Si se trata de todo un conjunto de transmisiones menos fáciles de analizar, de quien somos herederos universales es de la tierra entera. Un poeta o un escultor griego, un moralista romano nacido en España, un pintor descendiente de un notario florentino o de la sirvienta de una posada en un pueblo de los Apeninos, un ensayista perigordino nacido de madre judía, un novelista ruso o un dramaturgo escandinavo, un sabio hindú o chino puede que nos hayan formado más que todos esos hombres y mujeres de quienes somos los posibles descendientes, uno de esos gérmenes cuyos millares de millones se pierden sin fructificar en las cavernas del cuerpo o entre las sábanas de los esposos.

	   No voy, pues, a detenerme en seguir generación tras generación a esos Cleenewerck que, lentamente, se han ido convirtiendo en Crayencour. La familia propiamente dicha me interesa menos que la gens, la gens menos que el grupo, el conjunto de los seres que han vivido en los mismos lugares en el transcurso de los mismos tiempos. Yo quisiera, al referirme a una decena de esos linajes de los que aún conozco algo, anotar aquí unas analogías, unas frecuencias, unos caminos paralelos o, por el contrario, divergentes; aprovechar hasta la oscuridad y la mediocridad de la mayor parte de esas personas para descubrir algunas leyes que nos encubren aquellos protagonistas harto magníficos que ocupan la delantera de la historia. ¡Paciencia! Siempre habrá tiempo para llegar hasta esos individuos situados demasiado cerca de nosotros, sobre los que creemos —con razón o sin ella— saberlo todo; siempre habrá tiempo de llegar a nosotros mismos.

	   En primer lugar, hay que olvidar la mayoría de las alianzas españolas, leyenda esta asaz frecuente entre tantas familias del norte de Francia. En aquellas que he examinado de cerca, sólo encuentro dos auténticas y que no me conciernen directamente. Estas uniones tuvieron lugar, sobre todo, entre la gran aristocracia asidua a Malinas, a Valladolid, a Madrid, a Viena, y que estaba cerca de los príncipes. Tampoco hay que contar demasiado con las seducciones adúlteras de capitanes aragoneses o castellanos, con los juegos más rudos de los soldados del duque de Alba o de Alejandro Farnesio: aquellos ejércitos llevaban en sus filas más tudescos, albaneses, húngaros e italianos que poseedores d e sangre azul4. La misma observación es válida en cuanto a la sangre latina que una vanagloria ingenua presta a todo francés, al menos en las épocas en que la veleta política se vuelve hacia el sur; los soldados de Roma que montaban guardia contra los bárbaros en Caestre o en Bavay eran bárbaros también. Hay otras filiaciones exóticas que están por comprobar. Los Bieswal tenían sobre esto dos leyendas contradictorias: según la primera de ellas, descendían de un gentilhombre vidriero de Bohemia establecido en Flandes; según la otra —que mi abuelo sabía directamente por su madre, Reine Bieswal de Briarde— el antepasado fue un oficial suizo al servicio de Francia, al que habría que imaginar combatiendo en Marignan o en Cérisoles, pues los Bieswal se hallaban ya tranquilamente instalados en Bailleul a finales del siglo XVI. Los Van Elslande creían descender de un reitre húngaro que prefería las comodidades flamencas a las marchas y contramarchas de los ejércitos imperiales; no existen pruebas de ello. Una de mis abuelas, Marguerite Franeta, me hace soñar por la consonancia italiana, española o portuguesa de su apellido, pero nada sé de los suyos.

	   Otras uniones, por el contrario, se hallan muy identificadas. En 1643, mi antepasado François Adriansen toma por esposa a una mujer cuyo nombre evoca desnudeces suntuosas en unos decorados mitológicos o burgueses: la amberense Claire Fourment. Una pariente lejana se casa con Guillaume Verdegans, lejano descendiente, según se cree, del sombrío Roger Mortimer, asesino de rey, evocado en un drama de Marlowe; se trata de una leyenda, es cierto, pero parece ser que algunos proscritos de la guerra de las Dos Rosas pasaron a veces a Flandes y, sobre todo, a Brujas, al igual que lo hicieron otros exiliados ingleses en el siglo XVII. Por lo demás, no es seguro que dejaran allí descendencia. Una de mis abuelas es hija de un burgomaestre del Franco de Brujas en 1596: era un cuarto de siglo demasiado tarde para socorrer o contribuir a abrumar al Zenón de Opus nigrum. De cuando en cuando, al igual que un cortejo que pasa por una calle tranquila arroja los reflejos de sus antorchas sobre los cristales de una casa dormida y los hace estremecerse con el ruido de sus tambores y pífanos, la historia proyecta así sus fuegos sobre una familia casi sin historia.

	   Las minutas de un escribano, por desgracia incompletas, me aportan algún detalle más que un contrato de matrimonio. En 1603, mi abuelo Nicolas Cleenewerck, magistrado en Cassel, tuvo que juzgar a su hermano Josse, convicto de asesinato y detenido provisionalmente en el convento de los Recoletos. Este encierro en un convento en lugar de una prisión común nos hace el efecto de un trato de favor. Pero nuestras informaciones se detienen aquí. Un novelista, que en este caso yo no soy, podría imaginar a su gusto a un magistrado anticipadamente corneliano, aplicando la ley con todo su rigor sin dejarse conmover por la amistad fraterna, o por el contrario, a un juez de corazón más tierno, ayudando al inculpado a evadirse, o también a un personaje anticipado de Balzac, que ha urdido todo este asunto para deshacerse de su hermano menor y cobrar él solo la herencia. Estas diversas y atrevidas suposiciones no nos llevan muy lejos, ya que ignoramos los motivos y circunstancias del crimen. Podemos inferir todo lo más que aquel Josse era probablemente un exaltado.

	   He dicho que en esta familia hay pocos guerreros. Marie de Bayenghem tiene por madre a una Zannequin, descendiente del generoso pescadero de Furnes, a quien hizo pedazos, a la cabeza de sus comuneros, la caballería francesa al pie de los muros de Cassel; estas familias, que tapizan con sus escudos los muros de las iglesias, proceden a veces de rebeldes. Jean Maes, padre de otra de mis antepasadas, fue asesinado por mano del duque de Lorena cuando defendía en Morat la bandera del Temerario; su hijo había caído dos años antes durante el combate de Wattendamme. François Adriansen, a quien ya he nombrado, voluntario en los ejércitos de Felipe IV de España, con dos caballos a sus expensas, participó en la defensa de Lovaina, en el saqueo de Aire, en el sitio de Hesdin.

	   Su hijo también es hombre de espada. Cinco combatientes, de los cuales murieron tres, son poca cosa para un país como éste en el transcurso de cinco siglos.

	   Contrariamente a lo que podría creerse, los eclesiásticos tampoco abundan. El reverendo padre François-Mathieu Bieswal me mira con sus inteligentes ojos oscuros. Su rostro es fino y un poco blando; las manos, bellas, como las de la mayoría de los eclesiásticos de su tiempo. La vida interior se lee pocas veces en las caras: esta fisonomía de hombre todavía joven da, sobre todo, la impresión de autocontrol, de una sensualidad y de una afición al ensueño dominadas, y de esa prudencia que consiste en callarse o en no decirlo todo. Pero el reverendo padre no carecía de energía. Procurador de su orden, rector sucesivamente en Hal, Ypres, Dunkerque y Bailleul, François-Mathieu reconstruyó en esta última ciudad su colegio incendiado por las tropas de Luis XIV y obligó a las autoridades locales a sufragar los gastos. Lo enviaron dos veces a París «para negociar los asuntos desesperados de su región» y fue, según se dice, muy hábil. El intendente del rey de Francia había convocado a los rectores de diferentes colegios y seminarios de Flandes para encomendarles que cesaran toda comunicación con el general de la orden y que, en lo sucesivo, se dirigieran siempre a un provincial francés. Aquella misma tarde, François-Mathieu mandó un mensajero secreto a tierras del Imperio para comunicar estas noticias a sus superiores, que consiguieron obtener del rey de Francia una decisión menos tajante. Este sacerdote capacitado para los negocios mundanos murió veinte años más tarde en su casa profesa de Anyers, pues había escogido terminar su vida en estas provincias que seguían siendo españolas, evidentemente fiel a lo que habrá que llamar el antiguo régimen.

	   Tampoco abundan mucho más las religiosas, y no se conserva la imagen de ninguna, tal vez porque esas santas mujeres consideraban indecente posar para un pintor. Hay un único retrato de una mujer con hábitos, y aún así, es el de una muchachita que murió a los dieciséis años y que no llegó nunca a pronunciar los votos. Dos veces tía bisabuela mía, la pequeña Isabelle Adriansen ha sido presentada de pie, ataviada con el traje tradicional de las Canonesas en cuyo convento metieron a la huérfana: su amplio vestido de terciopelo verdoso con pliegues rectos, adornado con lazos de color fuego, la mantiene en un pasado aún más antiguo que el suyo; uno se creería más bien en la época de Luis XIII que en la de Luis el Bien Amado. El delicado rostro redondo está como difuminado por la infancia; los labios no han aprendido a sonreír. Su palidez enfermiza y la rosa en la mano recuerdan a las infantas de Velázquez, que el excelente pintor provinciano que nos ha legado su forma pequeña y efímera no había visto, sin duda, jamás.

	   Tampoco hay mártires. He recorrido las listas de los ajusticiados y de los proscritos del tiempo de los disturbios. Al parecer figuran en ellas apellidos pertenecientes a casi todas las familias de este país desgarrado. Encuentro algunos que me conciernen, pero ninguno al que yo pueda colocar exactamente en el cuadro de genealogías, del que quizá los desbrozaron con gran cuidado. Varios hermanos de Jérôme de Bayenghem abandonaron Saint-Omer a finales del siglo XVI para ir a Inglaterra, y es posible que su fe tuviera algo que ver en ello: se los pierde de vista. En conjunto, los Cleenewerck y sus parientes y aliados están a favor del orden, en la calle y en la Iglesia. Los asesinatos de curas, el desembarco en las dunas de ingleses protestantes que se disponen a prestar su ayuda a los proscritos y a los sospechosos refugiados en los bosques del Mont-des-Cats y seguramente también en los vecinos del Mont-Noir, los inquietan y los indignan. Los rebeldes, por el contrario, al igual que los celtas emigrados con Komm el Atrébate, los chuanes y los guerrilleros de la resistencia en nuestra época, empeñan su heroísmo en desafiar al enemigo local o al tirano extranjero, van al destierro si es preciso y regresan con el apoyo de algunos aliados de ultramar. Los burgueses que beben a la salud del duque de Alba no quieren ver en estos partisanos sino una escoria de bribones: muchachos y muchachas descarriados, frailes exclaustrados y lascivos, estúpidos campesinos que se han dejado seducir enseguida, mezclados con unos nobles que incurren en el error o a quienes conquistó el dinero de Elizabeth Tudor. Los regidores de Bailleul, que trabajan de concierto con el Tribunal de Disturbios en Bruselas, se ruborizan a veces al ser acusados de falta de celo en el castigo. Estos católicos asiduos a la misa no se preguntan si el lujo de las iglesias insulta a la indigencia de los pobres, ni si esos conventos poblados de monjes, que aprovechaban cualquier pretexto para saltar la tapia e irse de juerga, no necesitaban al menos algunas reformas, ya que no la Reforma.

	   Hacia 1870, Edmond de Coussemaker, primo de una de mis tatarabuelas, describía todavía, en un libro erudito, a aquel puñado de herejes como a una turba despreciable, negando el valor de los ajusticiados y la belleza de los salmos que se elevaban con audacia en la noche, al salir de una predicación. El olor de las granjas incendiadas, refugio de rebeldes, tampoco le ofusca. No es el único en taparse así las narices a distancia. En presencia de excesos antaño cometidos por el partido al que uno se adhiere, la técnica más sencilla consiste, por una parte, en denigrar a las víctimas y, por la otra, en asegurar que los suplicios eran necesarios para mantener el orden y que fueron menos numerosos, por lo demás, de lo que se ha dicho y conforme al espíritu de los tiempos, lo que en el caso que nos ocupa no tiene en cuenta ni a Sébastien Castalion ni a Montaigne. Esta suerte de apologética no es privativa de los defensores de crímenes papistas por aquí y herejes por allá: los fanáticos y los que se benefician de las ideologías en nuestros días mienten de la misma manera.

	   Martin Cleenewerck, corregidor pechero de Merris, cerca de Bailleul, no figura en mis archivos familiares y, aun cuando hubiese tenido derecho a hacerlo, hubieran tachado evidentemente su apellido. Hay que señalar, por lo demás, que este patronímico-apodo abundaba en Flandes: los Cleenewerck de Caestre, de Bailleul o de Meteren podían ignorar o mirar con altanería a los de Merris. En lo que a mí respecta, yo postularía de buen grado por un antepasado común a estos diversos «No da golpe», que vivían en un círculo de veinte leguas de diámetro. Poco importa, sin compartir las opiniones de Martin sobre el culto mariano o el reducido número de elegidos (aunque si echamos una mirada sobre el mundo acabaremos dándole la razón sobre este último punto), adopto por primo a este protestatario intrépido. En un cálido día de junio, a lo largo de un camino polvoriento, aunque bordeado de verdes lúpulos, cuyos pámpanos le hacen en ocasiones la limosna de un poco de sombra, Martin va a pie desde su prisión de Bailleul hasta el Mont des Corbeaux, donde tiene lugar su decolación. Allí encontrará, sin duda, los restos de muchos de sus correligionarios, decapitados antes que él. Tiene suerte, de todas formas: villano como es, se debe seguramente a sus funciones de regidor el que haya escapado a lo peor; a él no le ocurrirá como al rebelde Jacques Visaige, burgués de Bailleul, fustigado en las cuatro esquinas de la Plaza Mayor antes de ser arrojado, cubierto de llagas, a la hoguera encendida en el centro. Martin morirá limpiamente y —eso espera— de un solo golpe. Por lo demás, no se ha visto mezclado en ningún asesinato ni ha derribado ninguna estatua: su crimen consiste en haber ido de casa en casa, de granja en granja, a solicitar contribuciones con vistas a alcanzar la cuota de tres millones de libras, con las que aquellos que profesaban su religión esperaban obtener del rey Felipe la libertad de conciencia. Aquel asno creyó esas pamplinas.

	   Probablemente, yendo de camino hacia la muerte, llevaba todavía puesto el gran sombrero de fieltro y las polainas azules que utilizaba para hacer sus recorridos, señal conocida por sus correligionarios. Tiene sed: a lo largo del camino que lleva al Mont des Corbeaux, hay campesinos que a veces ofrecen un vaso de agua e incluso de cerveza a los ajusticiados, mas tal vez no hicieran lo mismo con un hereje. El sudor chorrea de su sombrero de fieltro; gotas de orina dibujan un reguero en sus calzas, síntomas de una angustia corporal que incluso un hombre valeroso no consigue dominar por completo. Lo peor de todo es que el Estado ha confiscado sus reducidos bienes, estimados en quinientas veinte libras. Su suplicio, según las cifras cuidadosamente inscritas en el registro oficial, le costará a las autoridades diez libras con diez denarios. El Estado, como podemos ver, saldrá ganando. Una ejecución en la hoguera hubiera costado más cara: diecinueve libras con trece denarios cuesta un hereje algo bandido ejecutado por aquel entonces, y eso que el contable ha tachado los diecinueve denarios para la antorcha que proporciona el verdugo, arguyendo que también puede encenderse la hoguera con una fuente llena de brasas. Resulta un poco más largo, eso es todo. ¿Martin morirá consolado por su fe en el dios de Calvino, sostenido por su justo furor contra la inepcia de los jueces, o por el contrario morirá roto hasta en sus últimas fuerzas, y sin dejar de inquietarse por lo que será de su mujer y de sus hijos sin ganado, sin tierras y sin granja? No lo sabremos nunca. Dejémosle proseguir su camino entre los alguaciles.

	   Estas aproximadamente doce familias se reparten Bailleul. Entre ellas hay pensionarios, en el mismo sentido en que Jean de Witt es gran pensionario de Holanda, abogados, lo que significa más o menos alcalde; escribanos, es decir abogados situados a la cabeza del consejo urbano; pacificadores (entendamos por ello magistrados), encargados de hacer que reine el orden por medios a veces bastante rudos; regidores, es decir a un mismo tiempo consejeros municipales y jueces en lo civil y en lo criminal, todos estos señores prefieren, evidentemente, al igual que César, ser los primeros en una muy pequeña ciudad, que hallarse en décima o centésima fila en Roma. Todos ellos son ricos, sobre todo el tesorero, en quien la ciudad confía para que, en caso de déficit, avance unos fondos. La situación apenas se diferencia de la que se da en Boulogne, en Dunkerque, en Ypres, donde los Adriansen son regidores nobles. Para encontrar a un padre y a un hijo consejeros de los duques de Borgoña e instalados, por lo tanto, a nivel no ya de la ciudad, sino de Estado, hay que remontarse hasta finales de la Edad Media. Más tarde, bajo el régimen francés, siendo consejeros en el Parlamento, estos señores permanecen identificados con su rincón de provincias. De ello resulta una seguridad algo densa, una incapacidad casi rústica para ser de otra forma o imaginarse en otra parte, pero también quizá eso les procure la independencia o, al menos, el escepticismo de cara a los variables señores del día, perpetuamente considerados extranjeros, y una completa y bastante hermosa falta de jactancia. Hay que haber vivido en una ciudad pequeña para saber cómo juegan en ella al desnudo los engranajes de la sociedad y hasta qué punto los dramas y farsas de la vida pública se dan en crudo y a lo vivo. De ello resulta una mezcla curiosa de rígida integridad y de cinismo. Estas gentes que se creen príncipes hasta allí donde se extiende la sombra de su torre principal y hasta donde ondulan sus fértiles tierras verdes, serían para Saint-Simon menos que pordioseros, serían polvo únicamente, si tuviese que hablar de ellos por casualidad. A sus ojos, por el contrario, los altos personajes que esperan en la antecámara a que se levante el rey parecerían criados.

	   No se está tan fuertemente arraigado en un rincón de tierra sin padecer de rechazo las maquinaciones de los hábiles, que se denominan «la gran política», ni las locuras de los poderosos, que se resumen en la guerra. Guillaume Van der Walle, abuelo de una antepasada, se dirige en 1582 al sitio de Tournai para implorar al príncipe de Parma que perdone a Bailleul; muere, a causa, sin duda, de una fiebre cualquiera durante esta embajada, y nadie escucha su petición: Bailleul es destruido en sus tres cuartas partes aquel mismo año por la soldadesca de Alejandro Farnesio. Reconstruido en parte por sus habitantes, vuelve a ser saqueado e incendiado en 1589; el hambre sigue de cerca a la guerra; la ciudad pierde, por muerte o huida, los dos tercios de sus habitantes. En el intervalo, es decir, en 1585, Charles Bieswal firma la reconciliación entre Bailleul y el rey Felipe II; también ha firmado, un año atrás, los pergaminos que acompañaban el envío de una astilla de ocho mil libras a Farnesio, para obtener que la ciudad, privada de todos sus recursos, pudiera reanudar el comercio con los Países Bajos protestantes. El siglo XVII no trae nada mejor: Flandes se resiente de los efectos de la guerra de los Treinta Años. Bailleul arde de nuevo en 1657, incendiado por los soldados de Condé. A la erisipela gangrenosa le sucede la peste; otro Charles Bieswal, hijo del anterior, tesorero, regidor y procurador judicial de Bailleul, muere en 1647 enfermo de la peste junto con dos de los hijos que tuvo con Jacqueline de Coussemaker; ella misma morirá a la luz del incendio de 1681, provocado al paso por las tropas francesas.

	   En 1671, Nicolas Bieswal, primer regidor, y Jean Cleenewerck, procurador judicial de Bailleul, esperan a la cabeza de toda la magistratura ciudadana la llegada del rey de Francia que viene a tomar posesión de su nueva conquista. Nicolas Bieswal, vestido con su estricto traje pardo, con una peluca sobria, tiene buen aspecto: esa boca dura y esa nariz aguileña son propias de un hombre que no abandonará fácilmente sus posiciones. No tenemos el retrato de Jean Cleenewerck. El rostro de ambos magistrados no se ilumina con ninguna sonrisa. Nos parece que esos flamencos deberían estar hasta la coronilla del régimen español, pero viejas fidelidades, nacidas de una antigua lealtad a la casa de Borgoña, los unen a los Habsburgos. Carlos V, que mandó liquidar a los defensores de Thérouanne y arrasar la ciudad tan metódicamente como un virtuoso moderno de la guerra tecnológica, no parece haber provocado la indignación de la buena gente de las localidades vecinas: nadie ha sentido como amarga ironía la excepción hecha a favor de un crucifijo particularmente reverenciado, que se depositó debidamente en una iglesia de Saint-Omer. La efigie del hombre que anunció a sus discípulos que los mansos poseerían la tierra ha visto cosas peores. Las atrocidades del duque de Alba no habían, ni mucho menos, molestado a esta gente de orden; el recuerdo de los reitres de Alejandro Farnesio se había borrado más o menos; el de los soldados de Condé, por el contrario, aún escocía. Estos políticos avispados se percatan muy bien de que, a pesar de las campanas que voltean alegres por la entrada de Luis, los desastres y los sinsabores no han acabado aún. Sienten sobre todo que sus antiguos privilegios de ciudad casi libre serán roídos por los intendentes del rey.

	   Tienen razón en ambos casos. El ballet guerrero continúa; el tratado de Nimega cede definitivamente aquella parcela de tierra a Francia, pero los regimientos desfilando al son de la música retozona de Lully, los saqueos y los incendios prosiguen hasta el tratado de Utrecht, es decir durante treinta y cinco años. Convierten a los campesinos flamencos, más aún que a todos los anteriores, en unos animales miserables como los que describía La Bruyère en la época en que, según un poeta del siglo XX, el sol poniente del Gran Rey, «tan hermoso, doraba la vida». En un tiempo en que hasta el dulce Fénelon, respondiendo a un oficial lleno de escrúpulos, se contenta con aconsejarle que modere lo mejor que pueda las rapiñas de la tropa, consideradas como un aporte indispensable a la comida del soldado, las rentas en especie de los propietarios de feudos debieron ser escasas y más escasas aún las pobres gachas del granjero. En la ciudad, el patriciado reacciona contra las usurpaciones de la Intendencia Francesa volviendo a comprar los cargos cívicos hereditarios puestos en venta por la nueva administración; era oneroso pero todo quedaba en casa. He hablado en otra parte de la orden de inscribir en el registro de D’Hozier los escudos de armas de las familias, nuevo decreto aplicable además a toda Francia y destinado a llenar, aunque no sea mucho, las arcas del rey. Los Bieswal, entre otros, se negaron a obedecer: quizá no creyesen que el régimen francés iba a durar mucho. A pesar de que el intendente trató de ridiculizar a aquellos pobres diablos que ni siquiera tenían bastante dinero para pagar lo que debían, no hubo nada que hacer. Otras familias, como los Cleenewerck, más dóciles, cumplieron las órdenes con harto dolor de su corazón y de su bolsa. También por aquella época el rey, con la bolsa vacía, puso en venta quinientas cartas de nobleza a seiscientas libras cada una. Tan sólo un flamenco se dejó engañar, si me atrevo a decirlo así.

	   La tierra se recupera aprisa en las épocas en que la humanidad no es aún capaz de destruir y contaminar a gran escala. Los hombres estrechan filas y se ponen a la obra de nuevo con un celo propio de insectos, del que no se sabe muy bien si es admirable o estúpido, aunque el segundo adjetivo parece convenir mejor que el primero, por el hecho de que jamás se aprendió lección alguna extraída de la experiencia. A pesar de unos cuantos millares de bribones de uniforme, que cayeron a las órdenes de Villeroy, de Malbrouck o de Federico II, y que libraron al mundo de su presencia, en cuya superficie molestaban, como hubiera dicho Pangloss, el siglo XVIII es uno de los tiempos hermosos por su dulzura de vivir. Mas la vieja Flandes se ha puesto a tono: el antiguo color castaño con reflejos dorados ha dado paso al gris francés. El viejo patriciado se transforma en nobleza de toga; fiestas en las que no participa la calle reemplazan cada vez con mayor frecuencia a los copiosos alborozos públicos de antaño. Bailleul pasa a la categoría de esos estimables rincones de provincias, que tanto han gustado siempre a los novelistas franceses, en donde magistrados más o menos titulados y gente perteneciente a la pequeña nobleza, que prefieren las comodidades de la ciudad a la incomodidad de sus tierras, juegan al backgammon entre dos candelabros de plata. La vida popular subsiste sobre todo en el Faubourg de l’Ambacht, donde los taberneros venden a mejor precio que en el centro de la ciudad, donde los cerveceros fabrican su cerveza, los tejedores tejen a domicilio y las encajeras, inclinadas sobre sus almohadillas, ejecutan una laboriosa danza con sus diez dedos. El Ambacht proporciona asimismo ese elemento de desconsiderados placeres, o simplemente un tanto vulgares, ese pequeño fermento de hampa tan indispensable en las grandes ciudades. En 1700, un padre y un hijo, personas de linaje, son asesinados en la posada del barrio; los culpables son ahorcados; a las víctimas se les dice su misa cantada en Saint-Vaast y Nicolas Bieswal anota cuidadosamente en su cuadernillo las tres libras que le corresponden por los ciriales y la estufa en los entierros de primera clase, ya que esa pequeña tasa era, para el tesorero, una manera de resarcirse, en parte al menos, del dinero adelantado a los fondos públicos.

	   Por entonces es cuando algunos de estos señores adoptan un apellido compuesto, si es que no lo tienen ya y, como por casualidad, ese apellido es casi siempre un apellido francés. Los Cleenewerck se convierten en Cleenewerck de Crayencour, por poseer un pequeño feudo vizcondal procedente de la corte de Cassel; los Bieswal, de cuya rama desciendo, son en lo sucesivo Bieswal de Briarde; los Baert se llaman Baert de Neuville. El empleo del francés, lengua de cultura y prueba de un cierto nivel social, ha precedido con mucho a la conquista de Luis XIV; los intercambios de cartas entre Bailleul y la Regente de los Países Bajos, en el siglo XVI, se hacían casi siempre en esa lengua. Pero sigue siendo el flamenco el que aún reina en el siglo XVIII en las actas notariales, en los libros de cuentas y en los epitafios. Las cámaras de retórica, en decadencia por todas partes, hasta en las provincias belgas, son mal vistas por las autoridades francesas, que las juzgan con razón leales al antiguo régimen pero, con toda seguridad, siguen haciéndose en las dos lenguas versos igual de malos que antaño. Las capitulaciones matrimoniales y los inventarios de bienes relictos que mencionan las fuentes y pilas de agua bendita de plata, las cruces de oro y los brillantes de las mujeres suelen silenciar los libros, pero los gruesos tomos en francés, en latín y, con menos frecuencia, en neerlandés llaman la atención con sus lomos de piel estampados al fuego. Nicolas Bieswal adorna su exlibris con sus armas, que son ilegales, pero que él ostenta, no obstante, tranquilamente. Michel-Donatien de Crayencour manda grabar el suyo en París y pone alrededor de su blasón unos cupidos entre nubes, como una especie de gloria rococó.

	   Los más antiguos retratos de familia también datan de la época de adhesión a Francia; los anteriores, excepto aproximadamente dos o tres, han desaparecido probablemente en los sucesivos incendios provocados por la guerra. Los hombres han sido o serán descritos en sus lugares correspondientes, pero es cómodo agrupar aquí a algunas mujeres. Constance de Bane, abuela de una antepasada, sostiene en sus bellas manos la nube de muselina que le tapa, lo más posible, el amplio pecho; su rostro más bien feo, ya no muy joven, sus ojos vivos y su boca grande y risueña poseen singularidad y orgullo. Imagino a una acogedora ama de casa, que compite con sus huéspedes en el beber y en el comer y se divierte con sus bromas atrevidas sin que Daniel-Albert Adriansen, su marido, tenga que inquietarse demasiado por los repentes de esta mujer honesta. Isabelle de Chambge, pariente lejana, va vestida de Hebe; un lazo de terciopelo azul, a la manera de Nattier, adorna su amable garganta un poco oscurecida; el aguamanil de plata sobredorada que lleva en la mano forma parte de los accesorios empleados en la pintura flamenca desde Rubens, ya se trate como aquí de un banquete en el Olimpo, de unas bodas de Caná o de una fiesta familiar. Isabelle de la Basse-Boulogne tiene uno de esos nombres que Molière hubiera podido poner a una de sus marquesas de provincias, pero esta abuela, entre la cual y yo hay cinco generaciones de distancia, posee el prestigio casi inquietante de la belleza. Su retrato parece conmemorar un baile de máscaras o una fiesta campestre a la luz de las antorchas: sostiene en las rodillas el arco y el carcaj que también recuerdan al Amor, pero su indiferencia y su palidez son lunares. Delgada y derecha, vestida con un traje de corte de la época Luis XV, se parece menos a las blandas mujercitas de El embarco para Citerea, que a las ninfas del Primaticcio: el oficio un poco anticuado de un pintor provinciano la hace retroceder en el tiempo. En cuanto a lo que se escondía detrás de aquel rostro, a las imágenes que pasaban por aquellos grandes ojos claros, un poco rasgados, no tratemos de averiguarlo. Tan sólo se sabe que se casó con un Bieswal de Briarde y murió a los cuarenta y seis años.

	   Una tradición afirma que mi antepasado Hyacinthe de Gheus y su mujer Caroline d’Ailly eligieron ser enterrados en el coro de la catedral de Ypres, lo más cerca posible de la losa marcada sólo con una fecha que, en el centro del pavimento, indica la sepultura del obispo Jansen, llamado Jansenius. La fábrica de la iglesia conciliaba con este anonimato el respeto a las censuras de Roma y la consideración debida a un prelado venerado. De hecho, el perímetro de un coro siempre ha sido considerado por la vanidad humana como un pudridero de lujo: Hyacinthe de Gheus tal vez no reflexionó mucho más. Se ha señalado que, en esta región, sólo los jesuitas dispensaban el saber a los hijos de familias importantes: sus alumnos, salvo alguna que otra mala cabeza, salían de allí con poca afición al jansenismo. Desde el drama de la Expulsión a la sombría farsa de los convulsionarios, la aventura póstuma del obispo de Ypres se sitúa sobre todo en París, aunque los anatemas vengan de Roma. Esto no impide que, para un gran número de piadosos cristianos de Flandes y otros lugares, la austeridad de los jansenistas, su desprecio del mundo, su ausencia total y casi acrimoniosa de compromisos, los asemejaban con la imagen viviente y perseguida del cristianismo en los tiempos heroicos. Una carta confidencial, enviada desde Bruselas por Antoine Arnauld a Jean Racine, recomienda al poeta, o más bien al historiógrafo del rey, a otro de mis ascendientes, materno esta vez: Louis de Cartier, «un verdadero cristiano» que temía por su hermosa casa de Lieja y su quinta cercana a Aix-la-Chapelle, vistas las depredaciones de los soldados franceses, y a quien unas palabras escritas por Racine al mariscal de Luxemburgo podrían ser muy útiles. Este amigo de Arnauld era, por otra parte, un católico ejemplar y un hijo sumiso de la Iglesia, a quien el cura de su parroquia ponía por las nubes. No dejaba por ello de ser jansenista en su fuero interno, como tantos otros.

	   En 1929 vendí a un anticuario parisino un Cristo de brazos delgados heredado de mi padre, y cuyo cuerpo grande de plata había dejado éste ennegrecer al fondo del armario. La víctima se distinguía apenas de la madera de ébano en que estaba clavada. «Te han engañado, hija mía», me dijo mi hermanastro cuando supo a qué precio había concluido aquella venta. Pero la tradición, por lo demás errónea, que atribuye al jansenismo estos cristos flamencos del siglo XVII, transformaba para mí aquel gran bibelot, a un mismo tiempo convencional y lúgubre, en uno de esos objetos de los que uno desea librarse a toda prisa. Ya he dicho en algún sitio cómo la predestinación parece ir ligada a los hechos tal y como los observamos en nuestro menguado universo; ya resulta enojosa para nuestras nociones de justicia, pero se convierte en escandalosa en cuanto la unimos al concepto de un dios providencial cuyo atributo fuese la bondad. ¿Cómo hubiera podido yo aceptar la idea de un dios que muere sólo por ellos? Ni la piedad ni el amor fluían de aquellas llagas cinceladas. Aquel crucifijo sólo había presidido unas agonías en que el temblor era más fuerte que la serenidad.

	   Mas los austeros simpatizantes del jansenismo no fueron nunca en este ambiente sino una minoría respetada. La mayor parte del rebaño pertenecía a una especie menos exigente consigo misma. Ésta ha comportado diversas variedades, desde el basto escéptico que se duerme en el sermón, ridiculiza a Santa Cunegunda y a San Cucufate pero muere ungido, confesado y bendecido, un poco por conformidad con los usos y otro poco porque nunca se sabe, hasta el cristiano comodón de la Contrarreforma a quien las bendiciones con música sumergen en una agradable beatitud, que el viernes hace estupendas comidas de vigilia y lega a su parroquia con qué celebrar a perpetuidad misas a su intención. Rezar el rosario mientras se cultivan los injertos, como lo aconsejaba el ciudadano de Amberes Plantin en un famoso soneto, representaba para estas pequeñas sociedades bien provistas el perfecto acuerdo entre la piedad y la sabiduría.

	   No ignoro que en el terciopelo rojo de los reclinatorios es muy posible que también se arrodillaran algunas santas y algunos santos. No son visibles a distancia. Las «hijas devotas» de las que se habla a menudo en los papeles de la familia, sin duda carecían de la envergadura y de la elevación necesarias. Marie Thérèse Bieswal, persona de edad canónica, instalada en un anejo del convento de los jesuitas, dejó, en 1739, a los buenos padres, cuatrocientos florines para embellecer su iglesia y doscientos a los pobres. Su confesor fue encargado, con exclusión de cualquier otro, de abrir los cajones de su secreter y quemar los papeles que en ellos hubiera. Me parece dudoso que aquellos borradores consistieran en un tratado de oración. Más bien podemos pensar en antiguas cartas de amor o también en una correspondencia entre buenas amigas, en la que abundaran los cotilleos del pequeño círculo.

	   Descendamos un poco más, es decir, al infierno. En 1659, en ese siglo con más derechos que la Edad Media para ser considerado como la edad de oro de la demonología, Pierre Bieswal y Jean Cleenewerck firmaron, junto con veinticinco de sus colegas, la información sumaria para tortura y condena a muerte de un brujo. Era éste un tal Thomas Looten, nativo del burgo de Meteren, no lejos del Mont-Noir. Dicho Thomas era acusado de haber embrujado el ganado de sus vecinos y asesinado a un niño dándole ciruelas envenenadas. Crímenes triviales: parece ser que, incluso en las épocas en que Asmodeo, Belzebuth, Astaroth y su mismo rey Lucifer dan mucho que hablar, sólo son capaces de un reducidísimo número de fechorías, siempre las mismas, ya que las peores y más variadas se hallan, de todos modos, reservadas a los hombres. Aunque todo el pueblo testificaba en contra suya, Thomas no confesaba. Imaginamos a menudo que estos procesos de brujería representaban, por parte de los jueces, una orgía de superstición o de cinismo y que las sentencias a muerte llovían sin tino. De hecho, la legalidad se respetaba, ya que no la justicia. El sumario duró dos meses. Así como los espíritus de los muertos evocados en nuestros días por los espiritistas se contentan por lo general con comunicar a través de un médium, los espíritus del mal, pocas veces percibidos por el común de los mortales, cometían con preferencia sus fechorías por mediación de posesos y brujos, lo que obligaba a recurrir a los trabajos del exorcista o del verdugo. Pese a una sesión de tormento ordinario, que duró siete horas, pero a la que resistió el temperamento del rústico, Thomas continuaba callando y el proceso hubiera languidecido, de no ser por una feliz casualidad que trajo a Bailleul, por asuntos privados, al verdugo de Dunkerque. Este oficial de la ley se alababa de haber ejecutado de su propia mano a seiscientos brujos y brujas; pidió permiso para visitar al prisionero y se lo concedieron inmediatamente, contentos de poder dejar aquel asunto en manos de un hombre experimentado.

	   El examen que hizo este práctico reveló sin tardar las señales, en el cuerpo de Thomas, de un pacto infernal: esas famosas placas de insensibilidad que, en nuestros días, se tienen por patológicas y en las que los operadores podían hundir unas agujas sin obtener ningún grito ni sobresalto del paciente. El tormento extraordinario se imponía. Después de unos cuantos huesos y venas rotos, Thomas confesó todo lo que se esperaba de él: había ido al Sabbat; había conversado con el demonio después de haberle, como era costumbre, besado ritualmente el trasero; por él conocía el secreto de sus sortilegios y de sus ciruelas envenenadas. El diablo que estaba presente en el Sabbat aquella noche tenía un nombre: Arlequín.

	   Harlequin, Hellequin, Hielekin, Hölle-Koenig: j’oïe la mesnie Hielekin, mainte kloquète sonnant... En la época en que los jueces de Bailleul interrogaban a Thomas, Arlequín ya no era, en los tablados de feria, más que un personaje tradicional de la Comedia Italiana que divertía a los papanatas con sus saltos, sus ocurrencias y los molinetes que hacía con su largo sable. Pero sus mallas de rombos amarillos y rojos habían sido, en otro tiempo, un traje de llamas; su antifaz negro, el del Príncipe de las Tinieblas. Este Arlequín vituperado por los predicadores que echaban pestes contra las indecencias del teatro había sido, en la Europa de los tiempos paganos, el émulo del Rey de los Alisos y del lejano Caballero Tracio: en medio de ladridos y relinchos, por montes y por valles, a través de las landas y de las marismas, había dirigido la Cabalgata Infernal cuyas noches duran cien años. La ciencia del folklore aún estaba por nacer, nadie, ni en la cátedra ni en el público, reconocía al dios bajo su disfraz de saltimbanqui, mas el fatal encuentro de Thomas Looten con Harlequin en la noche del Aquelarre dice mucho sobre la supervivencia de los mitos en la imaginación de oscuros aldeanos. La causa de aquel cómplice de los demonios ya estaba oída. Pierre Bieswal y Jean Cleenewerck pusieron su firma en el veredicto de muerte en la hoguera. La hoguera se levantó en la Plaza Mayor, abarrotada ya por el público. Pero los ayudantes encargados de ir a buscar al principal interesado lo descubrieron yacente, acurrucado en un rincón de su calabozo, con el cuello roto. Evacuaron al público decepcionado. Harlequin había matado a su cómplice por rabia, por haberle oído revelar su nombre, a menos de que fuese por compasión (si es que puede darse la compasión en el alma de un demonio), y para evitarle peor fin. Un carcelero compasivo o sobornado por la familia del bribón quizá desempeñara el papel de demonio y me gustaría creer que la orden se la dio Pierre Bieswal o Jean Cleenewerck. Aunque los magistrados no suelen interrumpir el curso de la justicia.

	   Buena parte de las víctimas del Martillo de los Brujos y otros tratados redactados por los demonólogos sobreexcitados y leídos asiduamente por los jueces eran, seguramente, pobres personas inofensivas que se habían ganado la antipatía de sus vecinos por un aspecto peculiar o una manera extraña de proceder, por sus ataques de mal humor, su afición a la soledad o cualquier otra característica que disgustaba a la gente. Thomas Looten pertenecía, sin duda, a esta categoría. Pero hay que contar también con aquellos a quienes una malignidad verdadera, un vago rencor contra las miserias y vejámenes padecidos, una afición prohibida o una necesidad no satisfecha llevaban al aquelarre en realidad o en sueños. Tras los días pasados escardando campos de nabos o picando en las turberas, había algunos miserables que encontraban, en el pequeño andrajoso, sentado en cuclillas en torno a un montón de brasas, el equivalente de nuestros bailes que vuelven a ser primitivos, de nuestras músicas hechas de chirridos y gritos, tal vez de nuestros humos y nuestras pociones alucinógenas. Allí satisfacían el instinto de aglomerarse como larvas; probaban el calor y la promiscuidad de los cuerpos, la desnudez, prohibida en otros lugares, y el estremecimiento o la risita que producen lo innoble y lo ilícito. El reflejo de las llamas que jugaba sobre aquellos miserables no sólo presagiaba la muerte patibularia, siempre preparada para ellos; aquellas luces surgían del fondo de sí mismos, pero también de otro mundo.

	   Quien cree en Dios puede y casi debe creer en el Diablo; quien reza a los santos y a los ángeles tiene todas las probabilidades de oír también armonías infernales. Más aún, nada en la razón ni en la lógica humanas nos impide admitir la existencia de interferencias e intercambios que pueden establecerse por aquí y por allá entre esos islotes aislados que somos y otras formaciones semivisibles de voliciones semipersonificadas, nacidas o instaladas en nosotros, capaces de perdernos o de guiarnos. Queda por demostrar esta hipótesis en un universo en el que las únicas fuerzas constatadas por nosotros son indiferentes al hombre. Pero el apetito de teólogos y jueces ante los fenómenos llamados ocultos ha falseado el problema: la imagen monstruosa del Maligno encarnado los ha dejado ciegos y no se percatan de que el Mal nunca es tan nocivo como cuando adopta unas formas trivialmente humanas, sin prestigios sobrenaturales de ninguna clase, y nunca tanto como cuando pasa totalmente desapercibido e incluso es respetado. Las firmas que Pierre y Jean escriben en un pergamino enviando a un ignorante tal vez inocente a la tortura y al suplicio no son menos odiosas que las ciruelas envenenadas de Thomas; los regimientos del Gran Condé han arrasado las granjas flamencas, matando al ganado y abandonando a la gente en manos de la peste y del hambre con más eficacia que hubieran podido hacerlo todos los diablos de la Mesnada de Harlequin.

	   Hay que disculpar a Pierre Bieswal y a Jean Cleenewerck, pues, en aquella época, cualquier magistrado hubiese obrado y pensado lo mismo que ellos. Pero obrar y pensar igual que todo el mundo no constituye nunca una recomendación; no siempre es una disculpa. Ha habido, en cada época, gente que no piensa igual que todo el mundo, es decir que no piensa como aquellos que no piensan. Montaigne hubiera querido ofrecer a las brujas pociones de eléboro y no camisas de pez y llamaradas; Agrippa de Nettesheim, que también resultó sospechoso por haber explorado el mundo mágico con su mirada de humanista que busca leyes por todas partes, se unió a un cura rural para defender a una vieja acusada por sus vecinos de brujería y reclamada por un inquisidor. Théophraste Renaudot, unos diez años antes de firmada la sentencia por mis ascendientes, había constatado que la supuesta posesión demoníaca de las monjas de Loudun no era sino un conjunto de mojigaterías histéricas y uno de los obispos que tuvo que ver con este asunto pensaba lo mismo.

	   Cuando el juez de Los litigantes de Racine ofrece a su futura nuera asistir a modo de diversión a una sesión de tortura, la encantadora Isabelle reacciona igual que lo haría en nuestros días en que, por desgracia, bien pudiera ofrecérsele la misma distracción. «¡Pero señor! ¿Puede uno contemplar cómo sufren los desdichados? —Bueno, siempre ayuda a pasar un par de horas.» Diálogo típico, en el que sentimos que Racine está de parte de Isabelle. Pierre Bieswal y Jean Cleenewerck, al contrario, pensaban igual que todo el mundo, es decir, que se parecían más al juez Dandin que a Montaigne. Ya nos lo imaginábamos.

	   Me gustaría tener por antepasado al imaginario Simon Adriansen de Opus Nigrum, armador y banquero, simpatizante de los anabaptistas, cornudo sin rencor y que acaba muriendo en una especie de éxtasis de piedad y de perdón sobre el fondo sombrío de Münster a veces rebelde y otras veces reconquistado. De hecho, el primero de mis antepasados Adriansen cuya huella encuentro se sitúa cerca de tres cuartos de siglo después de este justo de gran corazón y no como él en Flessingue, sino en Nieuport, en donde, en 1606, casa con una tal Catherine Van Thoune. Es lo único que se sabe de él y nada me indica si había nacido en ese puertecito de mar rodeado de dunas o venía de otros lugares. La familia se instaló después en Ypres.

	   El apellido, que significa hijo de Adrián, es bastante corriente en los Países Bajos. Entre todos los que llevaron este apellido, ningún pergamino me permite pretender a un parentesco cualquiera con el hermano Cornelius Adriansen, franciscano, que vivió hacia mediados del siglo XVI y al que echaron de Brujas por haber flagelado con demasiado cariño a ciertas favorecidas penitentes. No obstante, he pensado, en ocasiones, en su grupito de flageladas consentidoras cuando situaba en la misma atmósfera, a un mismo tiempo peligrosa y muelle, a otro grupito secreto, el de los Ángeles, que atrajo la catástrofe sobre Zenón. Tampoco puedo, a falta de pruebas, contar entre los míos a un cierto Henri Adriansen, brujo, que fue quemado en la hoguera, en Dunkerque, en 1597, a la edad de ochenta años, en compañía de su hija Guiellemine; ni tampoco —también en Dunkerque— al corsario François Adriansen, pirata al servicio de Felipe IV en su pequeño navío El perro negro, y que volvió a acabar sus días en tierra firme. Si todas estas personas pertenecen a lo que yo llamo la misma red, los hilos que las unían se han hecho invisibles. Pero todas han respirado el mismo aire, comido el mismo pan; todas ellas han sentido en su rostro la misma lluvia y el mismo viento del mar que las azotaba, igual que mis auténticos Adriansen. Son parientes míos sólo por el hecho de haber existido.

	   François Adriansen, que sí es antepasado incontestable mío, fue bautizado en Nieuport y en la misma iglesia en donde se habían casado sus padres. Antes hablé de su carrera de oficial al servicio de España. Nos importa menos que su matrimonio con Claire Fourment, que nos lleva hasta la linde del mundo mitológico de Rubens.

 

	   Los Fourment regentaron en Amberes, durante mucho tiempo, un comercio de valiosas cortinas y tapices de Oriente, tesoros exóticos tan cotizados que podemos verlos desenrollados a los pies de las vírgenes de Van Eyck, exponiendo sus dibujos casi cabalísticos o también, tendidos entre dos pilares, formando una cortina detrás de esas mismas vírgenes, en los fríos fondos de iglesia. Siguieron estando de moda durante mucho tiempo, puesto que los mismos Chirvan y los mismos Senneh figuran todavía en los interiores holandeses del siglo XVIII, envolviendo con sus pliegues quebrados las mesas sobre las que se inclinan las mujeres de Vermeer. El tío Fourment vivía en la Place de la Vieille-Bourse, en una casa denominada El Ciervo de Oro, sin duda por causa de una estatua que remataba su techumbre, ya que por entonces existía la costumbre flamenca de adornar los tejados con animales reales o fantásticos, con bustos de emperadores y de vírgenes sobredoradas con oro fino. Su hijo Daniel, doctor en leyes, había comprado muy caro al rey de España el feudo de Wytyliet, que le daba derecho a ejercer la alta, baja y mediana justicia. Deseo creer que no por ello dejó de vender telas y tapices, sino que al menos continuó dándoselas, a cambio de dinero, a sus amigos, igual que el padre de Monsieur Jourdain en el París de aquellos años.

	   Daniel Fourment se casó con Claire Brandt, una de las dos hijas del doctor Brandt, jurista y humanista de buena fama; Rubens se casó con la otra, con Isabelle, y los desvanes de la casa del doctor fueron el primer estudio del pintor. Isabelle Brandt, que murió joven, fue seguidamente reemplazada cerca de Rubens por la rubia Hélène, hermana pequeña de ese mismo Daniel, que se convierte así por dos veces en cuñado de aquel gran creador de formas. Claire Fourment, mi distante antepasada, hija de Daniel y de Claire Brandt, era, pues, sobrina de las dos mujeres más retratadas y colmadas de su época.

	   Rubens tuvo vocación de felicidad. Y no es que procediera de la infancia. Nace en Colonia de un padre a quien expulsan de Amberes por culpa de sus amistades protestantes, y al que condenan después a muerte por adulterio con una princesa, y de una madre apasionada que salvó la vida al infiel; aquel pasado fue para él como las sombrías preparaciones que extendía sobre el lienzo, para después recubrirlas con chorros de pintura y barnices brillantes. Es un artista que llega a ser ilustre y opulento muy pronto, frecuenta, desde los años de su juventud, las relajadas pequeñas cortes italianas y la austera corte española. Diplomático al que muy pronto encargan misiones delicadas, ennoblecido por dos reyes, que hablaba y leía cinco lenguas y siendo por ello —como diría Carlos V— cinco veces más hombre, su sólida suerte le acompaña hasta el final y persiste a título póstumo en su gloria. La primera etapa femenina de este éxito casi excesivo es Isabelle, pues nada sabemos de las bellas italianas que el joven artista conocería durante ocho años de estancia en la península. Rubens se pintó junto con ella al día siguiente de su boda, en el jardín del doctor ya teñido por el otoño. Tiene treinta y dos años. Este hombre robusto, ricamente ataviado de terciopelo negro y encajes, presenta un aspecto reflexivo y sosegado. Envuelta en sus brocados, con un grotesco sombrerito de copa que está de moda por entonces, la recién casadita de diecisiete años, de una gracia virginal, pone la mano en la del marido que el doctor ha escogido para ella.

	   Los retratos siguientes nos ofrecen, en una especie de primer plano, a Isabelle esposa y madre. El corpiño escotado eleva los senos apretados uno contra el otro como melocotones en un cesto; unos inmensos ojos de becerra iluminan una fisonomía bonachona, en la que no se lee gran inteligencia; la barbilla blanda, algo huidiza, es de una sensualidad dócil y pasiva; la tisis pone sus rosas y comienza ya a blanquear la delicada epidermis bajo la luz tamizada por el famoso sombrero de paja. Rubens no ha dibujado a la joven moribunda —como más tarde lo haría Rembrandt con su Saskia—, roída ya por la fiebre, el campo de las agonías lentas no estaba hecho para él.

	   En una carta que escribió a un amigo, el viudo, no obstante, parece haberse entregado a esa melancolía que voluntariamente apartó de su obra: «Puesto que el único remedio para nuestros males es el olvido que el tiempo nos aporta, forzoso me será esperar en él como último recurso... Creo que un viaje me ayudaría... No pretendo llegar al estoicismo... y ni siquiera puedo creer que unos sentimientos que tan bien concuerdan con su objeto puedan ser indignos de un hombre honesto, ni que se pueda ser perfectamente insensible a todas las vicisitudes de la vida, “sed aliqua esse quae potius sunt extra vitia quam cum virtutibus”, y esos sentimientos se vengan en nuestra alma». Adelantándose a su tiempo, Rubens vio que cuando el valor reprime con exceso al dolor, envenena a éste y a nosotros con él. El que escribió estas líneas no era solamente un fenómeno con los pinceles.

	   Cuatro años más tarde, al regresar tras haber cumplido misiones y grandes trabajos en el extranjero, este hombre cortés volvió a tomar contacto con su familia política; pintó por aquel entonces el retrato del anciano doctor Brandt, y las mejillas bermejas del sabio nos hacen sospechar que entendía tanto de vinos franceses como de gramática griega y latina. En la casa de los Fourment encontró a las dos Claire, a la hermana de la difunta y a su sobrina, aún muy niña. Entretanto, la pequeña Hélène había franqueado el paso que va de la infancia a la adolescencia. Rubens se casó con ella en diciembre de 1630, cuando tenía dieciséis años. Los treinta y siete años de diferencia que entre ellos había no asustaban a nadie por aquella época, ni tal vez en ninguna, de no ser en la nuestra. Pero esta vez, el pintor no se pintó en el cuadro, al lado de la recién casada. «Me he decidido a casarme pues no me hallo aún dispuesto a la vida austera del celibato y, aunque pienso que debemos concederle la palma a la mortificación, también podemos, agradeciéndoselo al cielo, buscar un placer lícito.» Añade que todo el mundo le había aconsejado unirse a una mujer noble, ya mayor, pero que a él le hubiera parecido duro «trocar el preciado tesoro de la libertad por las caricias de una vieja». Del mismo modo que Anteo, cuando tocaba la tierra, volvía a recuperar sus fuerzas, Rubens, besando a Hélène, recuperaba su juventud.

	   Durante los diez años que le quedan por vivir, el artista se limita cada vez más a su suntuosa casa, cerca del Albergue de los Arqueros de Saint Sébastien, a Hélène, a su rutina doméstica que da de lleno en la Fábula gracias a su estudio poblado de dioses. El día comienza con una misa, que ocupa en su vida el mismo lugar, ni más ni menos, que los cuadros de iglesia en su obra, y prosigue con las lecturas de Tácito o de Séneca que le lee uno de sus alumnos mientras él trabaja; cuando llega el atardecer, se solaza cabalgando a lo largo del Escaut y este experto en cielos goza, probablemente, con los tintes difuminados y rojos del sol poniente. Luego viene la cena, que él desea abundante aunque sin excesos, y las conversaciones con algunos de los buenos y serios ingenios, un tanto pesados, con que Amberes se honra. El día se cierra con los ardores casi mitológicos del lecho conyugal.

	   ¿Cómo no ver en esta rutina en la que no hay más que orden, lujo, calma, voluptuosidad, sino la elección prudente de un hombre que pide a la vida doméstica que le facilite legitimándolos sus placeres, para dejarle libre los ojos y el espíritu, con el fin de consagrarlos a lo esencial? No por ello la llama deja de estar presente en su existencia, tanto como en ciertas existencias más turbulentas o más secretas: quien dice hogar dice también, en ocasiones, hoguera. Pero el fin se acerca: los últimos años de Rubens recuerdan a los de Renoir, que fue otro pintor de la felicidad. La mano reumática se negaba a pintar. En 1640, Hélène se quedó viuda a los veintiséis años. Volvió a casarse con un gentilhombre acreditado, como su primer marido, ante la corte de España. Sólo nos interesa cuando estaba al lado de Rubens.

	   En uno de los últimos cuadros del maestro, El juicio de París, ella es a un mismo tiempo Venus y Juno, dos desnudos que compiten entre sí. En otros cuadros, presta su joven rostro sensual a las vírgenes y a las santas. En el parque de la quinta de Steen, recientemente adquirida por el artista, hace los honores vestida con traje de gala; delante del pabellón a la italiana del jardín que poseen en la ciudad, contempla a una sirvienta que le echa la comida a los pavos. Sentada debajo de un pórtico, deliciosa con su traje de gala, roza con su amplia falda uno de los hermosos tapices de la familia. De entre todos estos lienzos, el único que nos obsesiona es la Hélène Fourment desnuda del museo de Viena, aunque es debido a razones más bien pictóricas que eróticas. Muchos pintores habían mostrado a su mujer o a su amante sin velos, pero los temas y los decorados mitológicos (como hace el mismo Rubens, muchas veces) colocaban a estas diosas en un Olimpo convencional. Sobre todo en los grandes maestros del dibujo y del contorno, la línea ideal que encerraba a un cuerpo desnudo lo vestía también, por decirlo así. Esta vez, se trata menos del cuerpo que de la carne. Esta mujer cálida y húmeda parece salir de un baño o de una alcoba. Su gesto es el de cualquier mujer que, al oír llamar a la puerta, se echa por encima al azar cualquier cosa sobre los hombros, pero el gran estilo del pintor le evita toda pudibundería picante o insulsa. Hay que mirarla veinte veces y jugar al viejo juego que consiste en encontrar, en cualquier obra de arte, los motivos eternos, para darse cuenta de que la postura de los brazos es igual, apenas modificada, a la de la Venus de Médicis, aunque esta forma abundante no es ni marmórea, ni clásica. La piel con que se envuelve y de la que desbordan sus muslos por todas partes más bien le da un aire de osa mitológica. Esos senos algo blandos, como odres, los pliegues del torso, el vientre, abultado quizá por un principio de embarazo, las rodillas llenas de hoyitos, recuerdan la hinchazón de la masa que fermenta. Baudelaire pensaba tal vez en ella cuando evocaba, al hablar de las mujeres de Rubens, la «almohada de carne fresca» y el tejido femenino «al que afluye la vida»; parece, en efecto, que bastaría con apoyar el dedo sobre esa piel para que surgiese una mancha color de rosa. Rubens no se separó jamás de este cuadro que, hasta después de su muerte, no pasó a las colecciones de los Habsburgo; quizá experimentase algún escrúpulo por haber jugado al rey Candaules. Éste no exhibió a su mujer más que ante un amigo íntimo: Hélène, en Viena, pertenece en lo sucesivo al primer turista que por allí pase.

	   Yo hubiera preferido que mi tía bisabuela fuese Hendrickje Stoffels, criada, modelo y concubina del viejo Rembrandt, que dulcifica lo mejor que puede los últimos años del desdichado gran pintor y que, por desgracia, murió antes que él; Hendrickje, con sus párpados un poco hinchados de criada que se levanta demasiado temprano, y su cuerpo cansado y dulce, teñido de sombras grises, que ella prestó a la Betsabé del Louvre. Nos gustaría acercarnos, por poco que fuese, a ese hombre a quien ninguno de nuestros males ni de nuestras luces fue ajeno. Recuerdo haber visto, durante una breve visita al Ermitage, en 1962, a un campesino perteneciente a una delegación cualquiera procedente de un perdido rincón de la Unión Soviética detenerse un instante delante de un Cristo de Rembrandt, al que acababa de nombrar mecánicamente un guía, y hacer rápidamente la señal de la cruz. No creo que un Jesús de Rubens haya suscitado nunca ese mismo ademán. Lo sagrado no es su fuerte. Todo arte barroco glorifica la voluntad de poder; el suyo responde específicamente a la necesidad de reinar, de poseer y de gozar propia de una dorada camarilla encaramada en lo alto de la Europa de la guerra de los Treinta Años. La leyenda y los episodios de la historia romana sirven para convertir las paredes y techos principescos en una hilera de espejos gemelos donde hombres y mujeres engalanados, ornados de perlas, entorpecidos por sus pesadas galas y sus pesadas carnes se miraron hasta el infinito en forma de dioses y de héroes. Las alegorías llevan los potentados al cielo como si fueran fastuosas máquinas de ópera. Los sangrientos mártires y las violentas escenas de caza bastan para saciar noblemente su hambre de espectáculos y su afición a la muerte. Se trata, como siempre, de complacer la estupidez de las multitudes, pero esta vez, a una multitud de príncipes.

	   Rubens escapa a la retórica hueca de los pintores cortesanos gracias a su bulimia de la materia. Todo acaece como si las pastosidades y los chorretones de color hubieran arrastrado poco a poco al virtuoso lejos de las pompas mitológico-cristianas de su época, a un mundo donde solamente importa la sustancia pura. Esos amplios cuerpos no son más que sólidos dando vueltas igual que —según las teorías, prohibidas aún, de Galileo— da vueltas la Tierra; los traseros de las Tres Gracias son como esteras; los ángeles regordetes flotan como cúmulos en un cielo de verano; Faetón e Ícaro caen como piedras. Los caballos y las amazonas arrojadas al suelo de la Batalla del Thermodon son bólidos detenidos en su trayectoria. Todo son volúmenes que se mueven y materia que hierve. La misma sangre pone de color de rosa el cuerpo de las mujeres e inyecta los ojos de los alazanes de los reyes magos; las pieles de la pelliza de Hélène, los pelos de las barbas, las plumas de los pájaros que Diana ha matado no son sino una modificación de la sustancia; las carnes rollizas de los niños que llevan frutos son asimismo frutos; las carnes fláccidas y el color de cera del Jesús en su descendimiento de la cruz no son sino un estado último en la vida de la carne. En presencia de este poderoso magma orgánico, el énfasis y las vulgaridades, las astucias del decorador en su ampulosidad ya no importan. La gruesa María de Médicis tiene una plenitud de abeja reina. Las tres sirenas desbordantes, en la parte baja de la nave que transporta a aquella necia coronada, dejan de ser las damas Capaio de la Rue Vertbois y la pequeña Louise que les sirvieron de modelos; sus pesados atractivos no evocan tanto a la mujer como al peso y al chasquido mate de la ola contra el estrave. Como un amante en una cama, como un Tritón en el agua, Rubens retoza en esta mar de formas.

	   Claire Fourment no ha dejado huellas; ignoro si se parecía a la tía Isabelle o más bien a la tía Hélène. Pero tenemos el retrato de su hijo: Daniel-Albert Adriansen (Daniel en homenaje a la dinastía de los Fourment, Albert en honor a un archiduque bienamado). Hombre de espada, igual que su padre, oficial de los ejércitos de Flandes Occidental, este caballero con casaca carmesí posee alacridad y entusiasmo. Los ojos, por debajo de las tupidas cejas, ríen, y hablan. La sangre ya es menos caliente a la siguiente generación: Joseph-Daniel Adriansen, majestuoso con su traje rojo de regidor noble, se halla inundado por los tirabuzones rubios de su peluca a la manera de la Regencia, que le cae hasta la cadera. Este magistrado lechuguino murió joven dejándole tres niñas a su prima Marianne Cleenewerck, hija del que adquirió Crayencour. La primera de estas niñas la he descrito ya: es la pequeña sombra con traje de canonesa y una rosa en la mano. De las dos que sobrevivieron, una volvió a insertarse en la «red» casándose con un Bieswal y murió sin tener hijos; la otra, Constance Adriansen, mi abuela en cuarta generación, tomó por marido, tras pedir las consiguientes dispensas por segundo y cuarto grado de consanguinidad, a su primo Michel-Donatien de Crayencour. Le aportaba, además de buena parte de la fortuna de los Adriansen, los leones de sus blasones con los que encuartelarán sus armas burguesas los descendientes de Michel-Donatien, además de un ínfimo título de nobleza española transmisible por parte de las mujeres. Más tarde volveremos a encontrarnos con esta Constance ya envejecida.

	   Michel-Donatien, que fue consejero del rey, puede que fuese en la época de su matrimonio, en 1753, un guapo mozo bien plantado, que bailaba alegremente al son de los violines de la boda. En 1789, a la edad de cincuenta y siete años, este padre de familia se parece en más feo a Luis XVI. Resaltan los grandes ojos pálidos, soñolientos y saltones; el belfo forma un pliegue de asco; el cuello desabrochado permite ver uno de esos cuellos anchos que parecen tentar a la guillotina. Mi abuelo en cuarto grado consiguió escapar a la misma no sin haber recibido su parte de los sinsabores que toda revolución trae consigo. Hay una carta a él dirigida por Cassel hacia 1778 cuyo sobrescrito le da el nombre de sus tierras, y otra, de 1793, en la que el señor de Crayencour, Dranoutre, Lombardía y otros lugares es designado con la apelación de ciudadano Cleenewerck, alias Craïencour. Al recibir esta carta, el pliegue amargo de su rostro debió acentuarse.

	   En mayo de 1793, en una de las propiedades de la familia de Gheus, cerca de Ypres, un grupo de personas hablan en voz baja a la sombra de un cenador. Michel-Daniel de Crayencour y su mujer Thérèse van vestidos como para ir de viaje. Sus cinco hijos, el mayor de los cuales tiene seis años, juegan a orillas del canal ante la mirada vigilante de la criada. Su huésped, Léonard de Gheus, hermano de Thérèse, por uno de esos pasos cruzados novelescos que se dan en la época y que, además, tienden a consolidar los patrimonios, se ha casado con la hermana de Michel-Daniel, con Cécile. Entre unos cuantos retratos de familia cuyos modelos no he podido identificar, escojo el mejor que es también por la edad y el estilo de su vestimenta el más apropiado a mi tatarabuelo: este pequeño propietario un poco insolente bien pudo ser Michel-Daniel, de tez pálida por debajo de sus polvos, que esconde hoy bajo un carrick usado el hermoso traje de terciopelo azul que lucía en el retrato. Charles, su hermano menor, lleva un abrigo de carretero que lo disfraza a medias. Su anciano padre, Michel— Donatien, se ha quitado la peluca de coleta, y se parece a sus propios granjeros. Ignoro si marchó con sus hijos al exilio y si fue, en este caso, acompañado por Constance, entonces sexagenaria. Se fuera o no, Constance, con toda seguridad, estaba serena. La imagino sacando tranquilamente del bolsillo su estuche de esmalte y de plata para recoser, en el último momento, un volante a la falda de Thérèse.

	   El agradable abate que acompaña a la familia viste de burgués. Este sacerdote, cuyo anillo de amatista poseía aún mi padre, pasa por haber sido el capellán de Michel-Daniel y el preceptor de los niños. Pero éstos, a tan temprana edad, no necesitaban para nada a un preceptor y dudo de que la familia quisiera presumir de tener un capellán. Aquel abate no juramentado y al que su retrato presta atractivos a la manera de Bernis era probablemente un pariente lejano o un amigo de aquellas personas con quienes iba a probar suerte por los caminos de Alemania.

	   Un hombrecillo vivaracho, el primo Bieswal de Briarde, que acaba de hacer a caballo, por apartados senderos, las pocas leguas que separan Bailleul de Ypres, se informa de cuáles son los caminos que tiene que tomar para ir a Holanda, en donde piensa instalarse hasta que acabe la tormenta. Se ponen de acuerdo en que tomará en Gante la diligencia que sale para Rotterdam. Léonard de Gheus y Cécile, puesto que son súbditos de los Estados austríacos, no emigran; en principio, nada tienen que temer aun cuando la riada de los sans-culottes los espanta, como a todo el mundo. En la mansión, todos los objetos de valor han sido escondidos en lugar seguro. La llegada de un criado con refrescos interrumpe la conversación, pues ya no confían ni en sus propios sirvientes.

	   Aquellos señores y señoras tardaron mucho en inquietarse. En 1789, los cuadernos de quejas de los municipios eran muy moderados; después las levas en masa y la persecución del clero enfriaron mucho el entusiasmo de los campesinos con respecto a la República. Las noticias de París, en verdad, son atroces y el redoblar del tambor de Santerre hace que se estremezcan los corazones más valientes. Pero París está demasiado lejos para que uno se sienta personalmente en peligro. Desde que la guillotina empezó a funcionar en Douai, la gente ha entendido mejor las cosas: el alcalde de Bailleul ha sido el primero en salir huyendo. Joseph Bieswal, presumiendo que en tiempo de disturbios las mujeres siempre salen mejor paradas que los hombres, ha tomado la decisión de dejar allí a la suya, a la ingeniosa y enérgica Valentine de Cousemaker que tal vez sepa, con la ayuda de un notario, arreglárselas gracias a ventas e hipotecas ficticias, o quizá también persuadiendo a los granjeros, a quienes más tarde recompensarán, para que compren con papel moneda ya depreciado las tierras que devolverán algún día a sus amos.

	   Charles ayuda al cochero a cargar la berlina y sube al pescante con papeles falsos por si acaso tuvieran que vérselas con supuestos patriotas; se supone que la familia se dirige a Spa para tomar las aguas. Thérèse lleva en sus rodillas al pequeño Charles-Augustin que todavía mama; la criada monta detrás con los paquetes. Como siempre, una bolsa que se pierde, un niño que quiere volver a bajar para coger su pelota o por una necesidad urgente, retrasan la partida. Risas y exclamaciones de impaciencia se mezclan con los suspiros y lágrimas de adiós. Cécile, desconsolada, agita su chal de tul y envía besos a los viajeros.

	   Michel-Daniel y los suyos pasaron cerca de siete años en el exilio, primero en la mansión de Kalkar, en Prusia, y después en la de Olften, en Westfalia. Al lado de los emigrantes, impacientes por restablecer el orden en Francia, o que se esforzaban por hacer carrera al servicio del extranjero, hubo aquellos a quienes la penuria obligó a hacerse maestros de esgrima, preceptores o pasteleros. Hubo también, aunque eran menos pintorescos, los exiliados provistos de suficiente dinero líquido para alquilar unas propiedades donde vivían como campesinos, del producto de la tierra. Esto es, según creo, lo que hicieron mi tatarabuelo y su mujer. El ahorro reina. Michel-Daniel termina de usar su hermoso traje azul; se escatima la mantequilla en las rebanadas de pan, pues las pellas de la misma, envueltas en hojas de col, se venden bien en el mercado de la ciudad. De cuando en cuando, la visita de emigrados de paso alivia un poco la pesada rutina del exilio; apenas se tratan con la buena sociedad de los alrededores, ya que la lengua es una barrera, aunque el conocimiento del flamenco ayuda un tanto a chamullar alemán. El cura y el médico, cuando vienen (el segundo viene, por desgracia, demasiado a menudo), hablan en latín con los señores.

	   Como es costumbre en semejante caso, la conversación versa sobre las diferencias existentes entre el país del que se viene y el país en que se está, en materia de atuendos, alimentos, amor y cortesía, y el país en donde se está siempre es juzgado duramente. Tras haberse visto obligados a tragar, en la comida, las salsas agridulces de la cocinera alemana, pasan al salón donde, para ahorrar, no se encienden las velas hasta muy tarde, y aún así, las velas son de sebo. El elegante primo Bieswal, que no se encuentra lo bastante seguro en Holanda, ha venido a pasar unos días en Kalkar. Una visita a Francia bajo un nombre falso y unas cuantas paradas en Ossenabruck y en Brême le han provisto de noticias políticas verdaderas o falsas. En cuanto a su heroica Valentine, aprovechándose de una ley reciente que la horroriza, se ha divorciado para mejor salvaguardar los bienes del emigrado, consiguiendo al menos poner parte de ellos a su nombre. La ciudadana Coussemaker, antes Bieswal de Briarde, ha tenido que soportar los cumplidos de los oficiales de la República felicitándola por esa prueba de conformidad con las ideas del día. Aunque el cura no juramentado, al que ve a escondidas, le ha dado su aprobación, sufre por haber tenido que actuar por necesidad en contra de sus deberes de cristiana y de esposa. Por suerte, ha conseguido que sus hijos pasaran a los Estados austríacos; la pequeña Reine, especialmente, ha encontrado una segunda madre en la persona de una canonesa emigrada. El visitante echa una ojeada al pequeño Charles-Augustin que juega con una peonza. Incluso durante el Terror, nunca es demasiado pronto para pensar en fructuosas uniones entre buenas familias.

	   El débil ruido de una tos, que se oye por la ventana abierta, le hace levantar la cabeza a Thérèse. A pasos lentos, pesada como se encuentra por un embarazo ya en su octavo mes, sube al piso; el niño, su hijo mayor, el pequeño Michel-Constantin, está en cama, empapado en sudor y al cuidado de una sirvienta alemana. El médico ya no sabe ningún remedio para aquella tisis. Todos, salvo Thérèse, se han hecho a la idea de que el niño no llegará al otoño. El dolor de la madre estalla en cólera contra la criada que no entiende las órdenes que le dan.

	   Thérèse dejó a dos hijos en el cementerio de Kalkar: el tísico y la recién nacida muerta en la cuna. El aire de Olfter tampoco le fue muy favorable: otros tres hijos murieron allí. Los esposos, al volver de la emigración, sólo llevaron con ellos al pequeño Charles-Augustin.

	   El 17 Nivoso del año VIII, una carta de Fouché avisó al prefecto del Norte que la ciudadana Degheus, esposa de Cleenewerck, se hallaba autorizada a volver a su domicilio en libertad vigilada, y a gozar de sus bienes, salvo, no obstante, aquellos que anteriormente habían sido puestos en venta por el Estado y sobre los cuales no se admitiría ninguna reclamación. Al día siguiente, un documento firmado por Bonaparte tachaba de la lista de los emigrados a los hermanos Cleenewerck, fabricantes, con la misma cláusula de no reclamación respecto a los bienes perdidos. No se han encontrado documentos similares concernientes a Michel-Donatien y a Constance.

	   La condición de fabricantes dada a los dos hermanos se explica gracias a la posesión, por parte de ambos, de una pequeña fábrica de loza, recientemente puesta a su nombre, acaso para facilitar su regreso a Francia. Esta modesta empresa no empleaba más que a siete obreros, y suministraba al mercado local platos y cubiletes rústicos. No se sabe muy bien si la familia contaba con aquella fábrica para resarcirse de sus sinsabores o, si volviéndole la espalda a un pasado, Michel-Daniel y Charles trataban de colarse entre las filas de esa burguesía de negocios que, después de todo, se revelaba como la principal beneficiaria de aquel desbarajuste. Pero los «No da golpe» nunca habían tenido dotes para la industria y el comercio. La fábrica cerró muy pronto sus puertas.

 

	   Valentine de Coussemaker, conmovedora divorciada, resistió mal los años trágicos; murió a los treinta y siete años, en el año V, durante un segundo período de emigración de su marido. Thérèse de Gheus abandonó este mundo poco después de su melancólico regreso de Alemania, a los cuarenta y dos años. Constance Adriansen, mujer de Cleenewerck, supuestamente Craïencour, duró un poco más: murió septuagenaria en 1799. En el caso de que formara parte de las que hicieron el viaje a Alemania, compartió con su nuera la tristeza y los lutos del exilio. Si, por el contrario, permaneció en su país, demasiado frágil quizá para soportar un largo viaje, o encargada, como Valentine, de defender en lo posible los bienes de la familia, sus últimos años transcurrirían en una atmósfera de clandestinidad, de alarmas, de interrogatorios y de visitas domiciliarias, de demagogias republicanas y de tímidas jeremiadas monárquicas que invadían la pequeña ciudad; no es seguro que volviese a ver a sus hijos emigrados. Cuarenta y seis años al lado del grueso Michel-Donatien tampoco son como para inspirar envidia. Finalmente, también le había tocado, como a tantas otras, su parte correspondiente de hijos muertos en edad temprana, en aquellos tiempos en que la naturaleza remediaba inmediatamente la excesiva fecundidad. Pero ninguna existencia puede ser juzgada desde fuera, y menos que cualquier otra una vida femenina. Su retrato de mujer vieja no resulta inexpresivo.

	   «Adiós a las enaguas color de rosa y a los zapatos dorados...» En lugar de los volantes y perifollos con que se adornaba cuando era joven, Constance lleva el vestido oscuro y la enorme cofia propios de la era revolucionaria; no lleva puestas más joyas que una cadena con su cruz de oro. Pero el gorro que ostenta sigue siendo un objeto de lujo. Es casi igual que el que llevaban todas las mujeres por aquellos años, desde la viuda Capet hasta Charlotte Corday y las tricoteuses5, pero el suyo, enorme y ligero, plisado y hueco, le pone a esta ciudadana a pesar suyo una suerte de inmensa aureola de tul. El rostro cubierto de finas arrugas empieza a desmoronarse por abajo, como el de las mujeres muy viejas. Los ojos claros, que aún permanecen jóvenes entre los párpados enrojecidos, nos miran con fría benevolencia en la que se mezclan ironía y bondad. Los labios metidos hacia dentro responden débilmente a la sonrisa de los ojos. Esta ex noble no parece nada tonta.

	   El temblor que, desde 1793, se había apoderado de toda una parte de la sociedad francesa no abandonaba del todo a los emigrados que regresaban al redil. Habían, como hemos visto, renunciado provisionalmente al nombre que les correspondía por sus tierras, y que les parecía capaz de atraer sobre ellos rayos y truenos. Tranquilizados por el Imperio y más aún por la Restauración, volvieron poco a poco a hacer uso de él corrientemente en los billetes de invitación y en las participaciones, mas no lo utilizaron en documentos oficiales hasta haberlo legalizado debidamente, con autorización de reintroducirlo en cualquier acto realizado después de la Revolución.

	   Michel-Donatien no murió hasta 1806; Michel-Daniel y Charles, octogenarios, se apagaron respectivamente en 1836 y en 1845, bajo el reinado del usurpador Luis-Felipe. Estos ancianos que aún se acordaban de la coronación de Luis XVI siguieron, sin duda, jugando al whist hasta el final con el abate quien, esperamos, también pudo ver florecer de nuevo el trono y el altar. Nos los imaginamos hacia 1824, yendo en ocasiones en cabriolet al Mont-Noir, cuyas areniscas habían proporcionado una de las materias primas para la desafortunada fábrica de loza y en donde Charles-Augustin, «el gran jinete», vigila la construcción de una quinta estilo Luis XIII-Carlos X muy caracterizada, tal vez para reemplazar una casa de campo perdida.

	   Parece ser, en efecto, que ciertas tierras de la familia fueron vendidas como bienes de emigrados. Michel-Donatien pudo alienar otras para hacer frente a los días difíciles. Pero la historia de las pérdidas sufridas durante la Revolución es en buena parte apócrifa: los actos notariales y lo que se sabe del tipo de vida de aquellos expoliados nos los muestran bastante acomodados. En las épocas de disturbios, el haber padecido como los demás sirve de emulación y jactancia: todos se quejaban. En cuanto a la piadosa tradición que nos presenta a los campesinos devolviendo espontáneamente algunos bienes comprados por ellos en las subastas, sin pretender obtener ningún beneficio, puede que sea algo más que una fantasía novelesca. En este rincón de Flandes donde propietarios y granjeros vivían todavía casi uno al lado del otro, ya que el absentismo era sobre todo propio de la nobleza cortesana, bastante escasa, la envidia, el odio y el rencor debieron darse con facilidad pero también, en ocasiones, el afecto y la fidelidad. Al parecer, los Cleenewerck, con o sin coletilla a la francesa en su apellido, fueron bastante amados.





SEGUNDA PARTE 




El joven Michel-Charles 


 

 

	   En una habitación de estudiante de la orilla izquierda del Sena, un hombre joven se está vistiendo para ir al baile de la Ópera. Este cuarto de techos bajos, amueblado con restos de subastas, tan limpio como puede estarlo un cuarto alquilado por meses cuando la patrona es una persona de edad secundada por una criada perezosa, constituye por sí mismo un lugar común y requiere ser descrito en términos lo más triviales posible. Encima de la chimenea, en la que se consumen unas débiles brasas, una Coronación de Carlos X de márgenes chamuscados demuestra que la hospedera es legitimista. Encima de la mesa donde se amontonan los libros de derecho del joven Michel-Charles, hay una tablilla con algunos otros libros más queridos por él: poetas latinos, el Lamartine de las Meditaciones, Hugo, desde las Orientales hasta los Cantos del Crepúsculo, pero también Auguste Barbier y Casimir Delavigne, al lado de un ejemplar muy usado de las Canciones de Béranger. Todos estos detalles, sin embargo, y principalmente los títulos que se leen en el dorso de los libros, se pierden en la oscuridad de las primeras horas de una noche de febrero, atenuada únicamente por dos velas de cera. Apenas si se vislumbran en un rincón, encima de la desgastada alfombrilla protegida por un trozo de toalla de baño, las dos jarras que mi futuro abuelo —que en aquel momento tiene veinte años— ha subido él en persona llenas de agua tibia, y la bañera de chapa donde se ha bañado, tras escuchar las recomendaciones de su patrona pidiéndole que se las arreglase de tal manera que el agua no se saliese ni fuese a parar al piso de abajo.

	   Encima de la colcha, extendidos, están los pantalones ajustados, obra del mejor sastre, la levita, el dominó doblado de tal manera que ya produce un efecto misterioso y, encima de la almohada, el antifaz de raso negro. Unos zapatos relucientes danzan de puntillas sobre la alfombra que hay al pie de la cama. El estudiante, que se enorgullece de no gastar nunca del todo la moderada pensión que le envía su padre, no escatima, sin embargo, en lo que se refiere a su arreglo personal, un poco, en verdad, por vanidad de guapo mozo que quiere gustar y más quizá por el sentimiento de lo que se debe a sí mismo. Michel-Charles, que, modestamente, se cree sencillo, es en realidad complicado.

	   En calzoncillos y con camisa de chorrera, contempla el espejito de la cómoda con seria curiosidad. Este muchacho posee una de esas caras que parecen pertenecer no tanto al individuo, que todavía no ha demostrado su valía, como a la raza, como si por debajo del suyo aflorasen a la superficie, para luego borrarse, otros rostros distraídamente percibidos en las paredes de la casa familiar de Bailleul. En la fuerte osamenta, entre los pómulos salientes y el trazo de sus tupidas cejas, se insertan unos ojos de un azul intenso y frío que, en ocasiones, han hecho volverse para mirarlos a las beldades con quienes se tropezaba en los espectáculos o en los paseos públicos. La nariz, de tabique un poco ancho, le satisface menos: son de ese tipo de narices que una amante instruida calificaría de leoninas; él preferiría que fuese más fina. La boca es grande y generosa, pero la parte baja del rostro sigue marcada por una blandura infantil, cosa que, naturalmente, el estudiante, que se envuelve el cuello en dos lanas de fina batista, ni siquiera imagina. En cualquier caso, se percata de que la suya no es una fisonomía parisina, ni siquiera muy francesa. ¿No podrían, en suma, tomarlo por húngaro, por ruso, por un guapo escandinavo? Sí, por un Ladislao, un Iván, tal vez por un Óscar...

	   Quizá —se dice— logre con ello intrigar a las mujeres.

	   Pero en el fondo, ¿por qué se disfraza? Desde el primer año que pasó en París, no ha dejado de asistir con sus compañeros al baile de la Ópera, sin obtener más resultado que el de salir de allí decepcionado y cansado al cabo de un cuarto de hora. Lo mismo que a Frédéric Moreau, contemporáneo suyo, esos tumultuosos regocijos lo dejan frío. El objetivo de Michel-Charles es obtener lo antes posible un título para regresar después a Bailleul y ayudar a su padre enfermo en la gerencia de los bienes familiares. Este baile no es más que una locura a la que nada le obliga. Es verdad que ha estado hojeando algunas novelas de Balzac, sin saber por lo demás que estaba leyendo obras maestras, pues aún no estaban consagradas como tales. Pero en ninguna de las casas que él frecuenta en París, ni siquiera en la de sus elegantes primos D’Halluyn, ha tropezado con ninguna Diane de Cadignan, peligrosa con sus atavíos de color gris pálido. Ninguna Esther le ofrece los millones ganados en su lecho de cortesana; ningún Vautrin le ha dado los consejos casi paternales que le ayudarían a medrar en sociedad. Saca, pues, la conclusión algo apresurada de que las novelas no son sino pamplinas. ¿Qué clase de aventura puede esperarse en la Ópera, en medio del hormigueo de una multitud encapuchada y con antifaces negros, que fluye o se aglutina tan incomprensiblemente como una hilera de hormigas o una cresa de abejas? ¿Una impura que juega a ser una gran dama disfrazada de mujer galante, y a quien vigila un chulo desde lejos? ¿Una mundana disfrazada de soltera y a la que sigue su marido celoso sin que ella se dé cuenta? ¿Una doncella engalanada por una noche con las joyas de su ama que finge ser una mujer de mundo? Más valdría dedicarle la noche a la amable y acomodaticia Blanchette (le escojo este nombre), de oficio pasamanera (también su oficio es elegido por mí), a quien tan fácil es distraer los domingos, tras una hora de intimidad en la cama, ofreciéndole cuando llueve ir a visitar el Louvre, y cuando hace buen tiempo, dar un lento paseo por los jardines del Luxemburgo. Con esta clase de mujeres, no se deja uno embaucar.

	   Evoca sin placer la algarabía de risas tontas desencadenadas por unas réplicas que no merecen la pena, el tono agudo de las chanzas tradicionales, el relente de los perfumes y pomadas de las mujeres. Aún suponiendo que él lleve a cenar al Cadran Bleu o al Frères Provençaux a una bella desconocida, sabe a qué atenerse sobre la obsequiosidad licenciosa del mozo que le abre la puerta de un gabinete reservado, con el olorcillo aún no disipado de la comida anterior y la bocanada de polvo que se desprende del canapé de reps rojo cuando la hermosa se deja caer en él. ¿Estará sana, por lo menos? El recuerdo del museo Dupuytren, adonde su padre, Charles-Augustin, lo llevó durante una de las visitas que hace regularmente a París para consultar a sus médicos, ensució un instante la mente del joven. ¿Es obligatorio que él haga el amor con un dominó desconocido sólo porque hoy es martes de Carnaval?

	   Hay una botella de champán en un cubo con hielo, que él mismo compró en la botillería de al lado. Mientras termina de vestirse, la destapa con cuidado, evitando que el tapón haga ruido al saltar, pues le han enseñado que resulta vulgar; llena su vaso para los dientes con el líquido espumoso, y fríamente, deliberadamente, lo vacía hasta el final, vuelve a llenarlo y repite lo mismo hasta acabar con toda la botella. No quiere esto decir que Michel-Charles sea un gran bebedor: la familiaridad con los grandes crudos hace de él un conocedor y lo contrario de un borracho. Pero su padre le dio una receta que él transmitirá a su hijo: para mostrarse a tono en una fiesta a la que, en el fondo, no se tiene mucho interés en ir, nada hay tan eficaz como beberse a traguitos una botella entera de un champán de buena marca, sin lo cual la gente y las cosas no son más que lo que son.

	   Casi inmediatamente el brebaje produce el efecto deseado: su sangre late más aprisa; sus venas parecen llenarse, de súbito, de una llama de oro. Un hombre joven tiene el deber de compartir los placeres de su país y de su tiempo, de provocar la aventura, de correr el riesgo, de probarse a sí mismo que puede conquistar algo mejor que una encantadora griseta, que es capaz de reconocer la elegancia y el encanto por debajo del banal capuchón y del antifaz de encaje negro. Escoger, divertirse, atreverse, gozar, satisfacer... Maravilloso programa. Cuando Charles-Augustin, últimamente, vino a París arrastrándose con sus muletas por el salón de espera del doctor Récamier, que en lo sucesivo nada puede hacer por él, este padre inteligente le aconsejó a su hijo que no dejara pasar la juventud sin gozar, con moderación, de los placeres. Los dos Charles tuvieron aquel día una de esas conversaciones que establecen entre padre e hijo una francmasonería masculina, lejos de los oídos de madres, esposas, hijas y hermanas. Charles-Augustin, sin duda, no hubiese hablado con tanta franqueza en Bailleul. A partir de entonces, al pensar en el «gran jinete» petrificado poco a poco por la parálisis progresiva, Michel-Charles se ha preguntado si su padre, al recordar su pasado, no echa de menos algo más que las largas cabalgadas por el campo flamenco. El ruido de un coche que se para delante de la puerta lo hace volver a lo inmediato: es uno de esos cupés que el joven se permite alquilar para «salir» en los días de lluvia, barro o nieve, y que aumentan la buena opinión que de él tiene su patrona. Antes de bajar, se le ocurre una idea a Michel-Charles: abre el cajón que cerró con llave un instante antes y mete dentro su sortija de sello con chatón de ónice, regalo de Charles-Augustin, se saca del bolsillo unas cuantas monedas de oro que esconde debajo de sus camisas. Los seis luises que le quedan serán suficientes para invitar a cenar a una linda mujer, bien sea duquesa o bacante. Y si por desgracia la desconocida es alguna ramera ladrona, tanto menos habrá perdido.

FERROCARRIL DE VERSALLES, RUE DU PLESSIS:

 

	   Mañana, domingo, 8 de mayo, día en que se celebran los Juegos de Agua en Versalles, saldrán convoyes cada media hora... desde por la mañana hasta las 11 de la noche. Todos los trayectos serán directos, excepto los primeros convoyes de la mañana...

	   Se despachan billetes por anticipado en la Estación de la Rue du Plessis.

	   Tres meses más tarde, la tibieza de cierto 8 de mayo invadió aquella habitación, embelleciéndolo todo. Es demasiado pronto para que el sol dispare sus rayos en esa calle estrecha, pero se adivina que hará buen tiempo, que es uno de esos días de primavera que imitan al verano. Estamos en 1842; es domingo y, por añadidura (aunque Charles-Augustin se encogería de hombros), es el santo del Rey Ciudadano. Los libracos de derecho del estudiante ya no están encima de la mesa, cubierta con un mantel blanco; hay una cafetera sobre un infiernillo, además de un montón de tazas y platos, todo ello prestado por la patrona; hay también una cesta muy grande llena de brioches.

	   Por una feliz casualidad, un camarada de Cassel, Charles de Keytspotter, ha elegido este momento para visitar París, en donde su hermano mayor, que también es amigo de infancia, prepara su licenciatura de derecho. El grupito, al que vienen a añadirse dos antiguos condiscípulos de Miche-Charles en el colegio Stanislas, se propone dedicar el domingo a los Juegos de Agua de Versalles. Una vez hayan dado la vuelta al parque, le enseñarán al joven Keytspotter el palacio y los Trianon. La tarde la ocuparán retozando por el bosque tras haber comido en algún merendero. Al provinciano, que está en París desde hace pocos días, le han buscado para esta ocasión una amable compañera, elegida por Blanchette. Su hermano tiene a su griseta titular. Uno de los parisinos es hijo de un arquitecto llamado Lemarié; el otro es un joven de Drionville. Llevan o no llevan consigo a sus amigas correspondientes. Nadie se ha tomado la molestia de anotar los nombres de estas dos o tres bonitas muchachas: pongamos que se llamaran Ida, Coralie o Palmyre. Michel-Charles se ha empeñado en comenzar tan hermoso día invitando a todo el mundo a desayunar en su casa.

	   Los jóvenes llegan en grupos o uno detrás de otro. Blanchette, discretamente, entra la última y hace los honores, no sin intercambiar de cuando en cuando tiernas miradas con Michel-Charles. Lleva puesto un hermoso cachemir nuevo, regalo de separación, ya que están de acuerdo en que ella se case muy pronto con un amigo serio, cajero en Moulins. Las señoritas van vestidas de nansú o de organdí, con capotas llenas de flores y cintas azules o rosas; los señores lucen pantalones claros. El cuarto se llena de frufrús y de risitas.

 

	   Pronto se dispersan por las calles, aún casi vacías, por entre las tiendas con los postigos cerrados. Para añadir un nuevo placer a los placeres del día, han decidido ir y volver a Versalles en ferrocarril. La línea del Norte acaba de proyectarse, es la primera vez que Charles de Keytspotter, que ha venido a París en diligencia, tendrá ocasión de ver una locomotora. La línea Meudon-Versailles funciona sólo desde hace dieciocho meses; hasta para los parisinos del grupito, ir en ferrocarril es todavía algo muy nuevo. No es fácil encontrar sitio en los vagones, que están ya repletos. Ida o Coralie tiene miedo o lo finge por coquetería. Los señores la tranquilizan garantizándole que el tren es muy seguro. Durante el trayecto, los hermanos de Keytspotter cometen el error de iniciar con Michel-Charles una conversación sobre los pequeños grandes acontecimientos de Cassel; los dos parisinos hablan de política. Las jóvenes, que se aburren un poco, hablan de trapos y de sus enamorados del año pasado, se ríen mucho y opinan que el tren va menos deprisa de lo que les habían dicho. Michel-Charles ayuda con galantería a Blanchette a sacarse una carbonilla del ojo, a decir verdad invisible pero que, según dice ella, le hace mucho daño.

	   El espectáculo que brindan los Juegos de Agua es un éxito; Trianon también; el palacio, un poco menos; aquellas grandes estancias rebosantes de historia y atestadas de visitantes cansan a todo el mundo sin que nadie quiera reconocerlo. En la Galería de los Espejos, Blanchette hace la observación de que todo aquello, por la noche, debe de estar plagado de fantasmas. La hierba reciente de los senderos y su relativa soledad encantan a la pandilla. La comida, que se compone de tortillas y fritos, transcurre con alegría y les parece a todos deliciosa, pues es muy tarde y tienen mucha hambre. Beben para celebrar el próximo matrimonio de Blanchette puesto que, decididamente, se ha propuesto sentar la cabeza. Blanchette se ha quitado sin hacer ruido los escotados zapatos, que le aprietan un poco, y acaricia por debajo de la mesa con su pie encantador el tobillo de su tierno amigo. Brindan por los futuros éxitos de Michel-Charles y de Louis de Keytspotter en los exámenes de derecho, y por el de Lemarié en la Escuela de Bellas Artes.

	   El regreso se hace despacio; los jóvenes llevan a las señoritas del brazo, pues éstas dicen que están cansadas: entonan a coro una romanza; hacen callar con amabilidad a Lemarié, que ha bebido un poco de más y que tararea ordinarieces. Coralie, que tiene sed, quisiera que parasen un momento en un puesto de refrescos para beber agua de cebada, pero Michel-Charles le hace observar que apenas les queda tiempo para llegar a la estación si quieren estar en París a la hora de cenar en La Chaumière, donde ha reservado una mesa, y ver después los fuegos artificiales en el Sena.

	   En la estación de Versalles reina una atmósfera de feria y de inocente revuelta. El mismo Miche-Charles aconseja que esperen al tren siguiente, lo que, después de todo, no va a retrasarlos mucho: para acomodar a todos los viajeros, salen ahora convoyes cada diez minutos. Un tren arrastrado por dos locomotoras hace su entrada en la estación; parejas de burgueses endomingados, aunque despechugados por el calor precoz y el polvo, alumnos de instituto, obreros con su gorra, mujeres que tiran de sus hijos y llevan ramos de junquillos que empiezan ya a marchitarse, se precipitan sobre los altos estribos. Lemarié apenas tiene tiempo de señalar a sus amigos a un marino con muchos galones, que sube al compartimiento que hay al lado del suyo: es el almirante Dumont d’Urville, que ha vuelto recientemente, tras haber arrostrado mil peligros, de una exploración por el Antártico; una señora bien vestida y un muchacho joven que debe de ser su hijo lo acompañan. Con la ayuda de sus parejas, las grisetas consiguen encaramarse al compartimiento, protegiendo lo mejor que pueden sus volantes y sus gorros. La gente se sienta o se queda de pie por falta de sitio, casi sin aliento, justo en el momento en que los empleados cierran de golpe las portezuelas y echan la llave, con objeto de impedir que se larguen los listillos que viajan sin billete, antes de que el tren entre en la estación. Paul de Drionville, sentado enfrente de Michel-Charles, está un poco inquieto: su madre le ha hecho prometer que nunca montará en el primer vagón. Michel-Charles lo tranquiliza: están en el segundo vagón. Añade que, a decir verdad, van muy deprisa. El balanceo parece el de una barca que atraviesa el mar con mal tiempo. De repente, una serie de sacudidas, arrojan a los viajeros unos encima de otros, medio sonrientes, medio asustados; un choque enorme, semejante al de una ola de mar de fondo, lanza a los ocupantes al suelo o contra las paredes. Un tumulto hecho de metal que chirría, de maderas que se rompen, de vapor que silba y de agua que hierve cubre gemidos y gritos. Michel-Charles pierde el conocimiento.

	   Cuando vuelve en sí siente que se ahoga y tose en una atmósfera de horno lleno de humo. Un poco de aire más fresco parece llegar de alguna parte; nunca sabrá si se introduce por un tabique hundido o por un cristal roto. Arrastrándose en la oscuridad sofocante, apartando, rechazando unas masas que son cuerpos, agarrando aquí y allá pedazos de tela que se desgarra, consigue alcanzar la brecha, mete la cabeza y los hombros en aquella abertura demasiado estrecha, forcejea y por fin cae del agujero al terraplén.

	   El contacto y el olor de la tierra lo reaniman; comprueba a tientas que ha caído en un viñedo. A pesar del largo crepúsculo de mayo, casi está tan oscuro fuera como en el agujero de donde salió. Con la ayuda de sus manos que sangran, se pone de pie en el terraplén y comprende por fin lo que hasta entonces no ha hecho sino vivir. La segunda locomotora se ha precipitado sobre la primera: los vagones, construidos totalmente de madera, se hallan levantados, tumbados, rotos, montados unos sobre otros, ya no son más que una monstruosa hoguera de donde salen humo y gritos. Unas cuantas sombras se agitan y corren a lo largo de las vías; han escapado como él, por milagro, de los compartimientos-prisión. A la luz de una nueva llamarada, Michel-Charles reconoce a un tal Lalou, de Douai, antiguo condiscípulo suyo. Le llama, le agarra del brazo, grita indicándole el lugar del que acaba de arrancarse:

	   —¡Hay que entrar ahí dentro! ¡Hay gente! ¡Gente que está muriendo!

	   Las llamas que surgen por todas partes son las únicas en contestar a su fútil llamada. Una mujer joven tiende los brazos aullando a través de una ventanilla sin cristal; un hombre que arriesga su vida se acerca lo bastante para cogerle la mano, tira: el brazo se desprende y cae como un tizón ardiente. Un desconocido a quien el tren arrojó a la vía se arranca el zapato en llamas y con él un pie machacado, sólo unido al cuerpo por un jirón de carne. Un hombre joven, con menos suerte que Michel-Charles, ha caído igual que él en el viñedo, en la parte baja del terraplén, pero uno de los rodrigones le ha atravesado el pecho como si fuera una bayoneta; apenas tiene tiempo de dar unos pasos y muere exhalando un gran grito. El fuego ha sido caprichoso, igual que el rayo: a lo largo de las vías en donde las personas que se ocupan del salvamento se afanan con ganchos y varas, para atraer hacia ellas unos restos calcinados, un joven viajero completamente desnudo, abierto desde la garganta hasta el bajo vientre, tiene, en el orgasmo de la agonía, el aspecto de un monstruoso Príapo. En la parte de atrás, allí donde el fuego no lo ha invadido todo, unos peones camineros han logrado romper cristales o cerraduras, liberando a la gente que huye aullando, dejando aquella pesadilla tras ellos; otros, por el contrario, vuelven a sumergirse en el humo para buscar a sus compañeros. Pero los vagones que iban a la cabeza están perdidos.

	   A la claridad del fuego que ahora dibuja la silueta de los menores objetos, Michel-Charles se da cuenta de que el bajo de su pantalón cuelga en jirones negruzcos; al pasarse la manga por la frente para enjugar lo que él cree sudor, descubre que también su rostro está lleno de sangre. Cuando vuelve en sí, se halla acostado en una sala del castillo de Meudon, donde se prodigan los primeros cuidados a los heridos. El alba ilumina las cristaleras; ha pasado ya un día desde que tuvo lugar la catástrofe. Con grandes miramientos le cuentan que de las cuarenta y ocho personas que ocupaban los cuatro compartimientos de su vagón, él es el único superviviente.

	   Alguien, tal vez Lalou, lo llevó a su casa en un coche de punto. Por consejo, sin duda, del doctor Récamier que, desde hacía mucho, era el consejero de la familia, se tomó la decisión de que no se presentara a los exámenes hasta octubre, aun cuando hubieran previsto que lo hiciera en julio. Un estuche de reloj roto y un trozo de pasaporte sirvieron para levantar el acta de fallecimiento de los hermanos de Kaytspotter, que Michel-Charles firmó. Es posible que le hiciera el mismo favor a Lemarié y a Drionville. Un pedazo de cinta, el mango de una sombrilla encontrados en aquel matadero nos recuerdan a las grisetas; en vano he buscado identidades plausibles en la lista, seguramente incompleta, de los muertos, y Michel-Charles tal vez sólo conociera de ellas sus agradables apodos. Poco a poco se fueron borrando las cicatrices de las quemaduras del joven, pero un remolino de cabellos se destacó en su frente durante mucho tiempo, completamente blanco, entre el resto de los cabellos castaños.

	   Cerca de cuarenta años más tarde, escribió para sus hijos, en unos recuerdos breves redactados poco antes de morir, el relato de este desastre. Michel-Charles carecía de dotes de escritor, pero la precisión y la intensidad de su narración nos impulsarían a creer que, sin él saberlo quizá, por debajo de su pecho que luce una condecoración y vestido con paño fino, en el fondo de sus ojos casi inescrutables, aquella masa de tabiques de madera, de metal incandescente y de carne humana continuaba ardiendo y echando humo. Como hombre del siglo XIX, respetuoso con todas las formas de decoro, Michel-Charles no indicó por escrito que unas cuantas agradables muchachas se habían agregado a la alegre pandilla. Tan sólo mencionó su presencia a su hijo. También evitó contar a sus hijos algunos horribles detalles que yo he tomado de los informes oficiales.

	   Hubo otras personas, emparentadas de cerca con las víctimas, que conservaron durante algún tiempo, en el fondo de sí mismas, el recuerdo del siniestro. El arquitecto Lemarié, padre del estudiante desaparecido, mandó construir en el lugar fatal una capilla que dedicó a Nuestra Señora de las Llamas; se volvió loco inmediatamente después de la ceremonia de consagración. El edificio era, según parece, bastante feo, pero su hermoso nombre hace soñar. Nuestra Señora de las Llamas; un padre igualmente piadoso hubiera podido mandar construir una capilla a Nuestra Señora de los Afligidos, a Nuestra Señora del Consuelo, ¿qué sé yo? Más valeroso, este desconocido mira de frente al holocausto, corriendo el riesgo de consumirse él mismo. Su Nuestra Señora de las Llamas me hace pensar sin querer en Durga o en Kali, en la poderosa madre india de la que todo sale y en quien todo se hunde, y que baila sobre el mundo anulando las formas. Pero el pensamiento cristiano es de esencia diferente: «¡Oh, tierna María, defiéndenos de las llamas de la tierra! ¡Presérvanos, sobre todo, de las llamas de la eternidad!», decía la inscripción colocada en el frontispicio. Para aquellas almas que habían pasado del fuego terrestre al fuego del Purgatorio, se debían decir cuatro misas al año. Se hizo así durante unos veinte años. Luego, el olvido disipó el recuerdo de las cenizas. La capilla, de estilo trovadoresco, seguía aún en pie hará unos treinta años. Un inmueble ocupa hoy su lugar.

	   Los hilos de la tela de araña en que todos estamos cogidos son muy frágiles: aquel domingo de mayo, Michel-Charles estuvo a punto de perder o de ahorrarse los cuarenta y cuatro años que le quedaban por vivir. Al mismo tiempo, sus tres hijos y sus descendientes, entre los que me cuento, estuvieron a punto de correr la suerte que consiste en no existir. Cuando pienso que una biela defectuosa (aseguran que se había encargado una pieza de recambio en Inglaterra y que había quedado detenida en la aduana) ha estado a punto de aniquilar esas virtualidades, cuando constato por otra parte lo poco que queda de la mayoría de vidas actualizadas y vividas, me cuesta atribuir una gran importancia a esas carambolas de la suerte. La imagen que para mí sobresale de todo aquel desastre, sobrevenido en tiempos de Luis-Felipe, no deja de ser la de un muchacho de veinte años que se abalanza de cabeza a través de una brecha, ciego y sangrando, igual que el día que nació, llevando su linaje en los testículos.

	   Incluso para mi padre, a quien no gustaba nada de lo que lo unía a su familia, y con mayor razón para mi abuelo, a quien todo unía a la suya, la antigua casa de Bailleul siempre significó belleza, orden y tranquilidad. Como desapareció entre las humaredas de 1914, y no tuve apenas tiempo más que de vislumbrarla siendo muy niña, permanece para siempre en ese illo tempore que es el de los mitos de la edad de oro. Balzac, en La búsqueda de lo absoluto, ha descrito una morada parecida con su genio de visionario, pero también con esa megalomanía que lo llevaba a sobrestimarlo todo. Hay pocas familias en el Flandes francés que tuvieran en su salón el retrato de un antepasado pintado por Tiziano; muy pocos cultivaban en su jardín tulipanes cuyas cebollas valían cada una cincuenta escudos; ninguna, por suerte, poseía una serie de anales de época que representase con todo detalle la vida del cervecero patriota Van Artevelde, lo que no es, todo lo más, sino un ingenuo invento de ebanista de la época de Luis-Felipe. Reducida a lo esencial, la casa Claes descrita por aquel hombre que apenas puso los pies en el Norte vive y respira tan bien que puedo dispensarme de describir esta casa de Bailleul.

	   El débil sonido de la campanilla y los ladridos de su bienamada perra Misca llenan de dulzura a Michel-Charles, de una dulzura que creía no volver a conocer nunca más. Vienen a continuación las tres vírgenes: Gabrielle, Louise y Valérie, blancas y sonrosadas con sus atuendos de verano, que se han adelantado para abrir la puerta a su hermano. Luego, admirablemente dueña de sí, dominando con altivez sus emociones, con una sonrisa reconfortante en los labios, llega Reine, la bien nombrada, que abraza a su hijo contra su amplio corpiño de tafetán reluciente como una coraza. El abrazo de la cocinera Mélanie, que ha visto nacer al señorito y que algún día reposará en el panteón de la familia, tras cincuenta años de fieles servicios, va acompañado de tímidos apretones de manos y de las reverencias de las demás criadas. Finalmente, un ruido seco y acompasado martillea este rumor; Charles-Augustin Cleenewerck de Crayencour, para honrar a su hijo, se ha levantado del sillón que apenas abandona desde que una enfermedad de la médula espinal, cuyos primeros dolores se hicieron sentir hará ya quince años, lo ha dejado paralítico de las dos piernas. Las altas muletas hacen toc-toc sobre los baldosines del pasillo.

	   El rostro bien afeitado de Charles-Augustin roza el de su hijo. Sus facciones surcadas de arrugas, su mirada seca, expresan una vivacidad que su cuerpo ya no tiene. Imposible con su frac bien cortado, controlándose excesivamente, a pesar de sus piernas blandas que flotan bajo su cuerpo, este inválido parece un burgués de Ingres. El buen Henri, hermano mayor de Michel-Charles, ha bajado de su habitación. No es precisamente un anormal, ni siquiera un retrasado mental o apenas. Los vecinos lo llaman «original». En cuanto pasó por la escuela parroquial, se percataron de que no había que soñar para Henri con el colegio Stanislas ni con los bancos de la Sorbona. Se sabe ya que irá envejeciendo allí, con la familia, sin pedirle gran cosa a la vida, sin molestar a nadie, contento de pasearse por la Gran Place con sus bien cortados trajes que le envía un sastre de Lille y distribuyendo caramelos o monedas a los chiquillos, que se ponen a decir bromas sobre él en flamenco en cuanto ha vuelto la espalda. Tiene excelentes modales: le gusta hacer favores, pasar la sal o la mostaza cuando están a la mesa y alguien se lo pide, saludando ligeramente al mismo tiempo. Le gusta escuchar a sus hermanas cantar una romanza acompañándose al piano, pero dedica la mayor parte de su tiempo a leer en su habitación a Paul de Kock, autor que no debe caer en manos de las señoritas. Sonríe a su hermano abiertamente, con sonrisa algo estúpida.

	   Al final del largo pasillo, la puerta del jardín se abre sobre las plantas verdes y los cantos de pájaros. Sus hermanas han dejado, encima de una mesa de metal, sus juegos y sus labores. Todo aquello estaba igual, una cierta tarde de hará al menos un mes, mientras que en Meudon soplaba y ardía el infierno. No nos equivoquemos: no es en el corazón sino en el espíritu donde Michel-Charles se siente golpeado. No habría que exagerar la pena que le ha causado la muerte de sus cuatro excelentes compañeros: no eran amigos hasta ese punto. La muerte de Blanchette es, claro está, un recuerdo atroz, pero la misma Blanchette no era más que una muchacha amable, a quien él se disponía a abandonar. Lo que durante algún tiempo lo ha dejado estupefacto y sin fuerzas es el sentimiento repentino del horror que se esconde en el fondo de todo. La cortina de las apariencias, tan alegres en aquel Versalles con sus Juegos de Agua, se ha apartado un momento: aun cuando no sea muy capaz de analizar la impresión recibida, ha visto el verdadero rostro de la vida, que es un horno ardiente. Reine se percata de que su hijo está cansado, lo lleva a la cama, corre las cortinas y lo deja con la perra Misca echa un ovillo a sus pies.

	   «Reine Bieswal de Briarde, mi madre —escribe Michel-Charles en las primeras páginas de sus recuerdos— era hija de Joseph Bieswal de Briarde y de Valentine de Coussemaker, nieta de Benoit Bieswal de Briarde, consejero en el parlamento, y de la señorita Lefebvre de la Basse-Boulogne, de quien tengo un retrato en el que está vestida de Diana cazadora. Era de estatura mediana, tenía un lindo cutis flamenco, era muy inteligente y muy buena... Había sido educada por una canonesa de alto linaje a quien los azares de la Revolución obligaron a salir al extranjero con su familia y que, desde entonces, no se había separado de ella. Todo en mi madre revelaba la cuidada educación de otros tiempos». Lo que él calla, y no es la primera ni la última ocasión en que lo sorprendemos saltándose unas verdades difíciles de decir, es que esta mujer tan afable era también imponente. Tenemos su retrato pintado por Bafcop, buen retratista con gran fama por entonces en la región del Norte. Esta cuadragenaria con traje de calle, vestida de raso y pieles, con las manos dentro de su enorme manguito, parece una fragata adelantándose con todas las velas desplegadas. La ex pupila de una noble canonesa posee una fisonomía de abadesa de antiguo régimen: se adivina que su cordialidad un tanto jovial esconde una voluntad flexible y cortante como la hoja de un cuchillo; su sonrisa es de las que siempre se salen con la suya. Reine es la obra maestra de una sociedad en que la mujer no necesita votar, ni manifestarse por las calles para reinar. Desempeña de maravilla su papel de regente junto al rey enfermo: se da por descontado que ella encomienda todo a Charles-Augustin; en realidad, ella es la que gobierna.

	   Este matrimonio unido se halla separado por unos matices de opinión que la buena educación les impide manifestar casi siempre. Para Charles-Augustin, sólo existe un rey en Francia y está en Frohsdorf. La epopeya o aventura imperial ha pasado para él a distancia. Este hombre, que se casó el mismo año de Waterloo, no es que se haya congratulado de la victoria de Wellington, pero el único dolor experimentado fue la muerte del hermano de Reine, guardia de honor del Emperador durante la campaña de Francia. Sin decir nunca tal cosa, Charles-Augustin tal vez lamente que este final glorioso, cuyo resultado ha sido el de aumentar la parte de herencia correspondiente a su mujer, no haya ocurrido al servicio de la bandera blanca. Más tarde dio su aprobación cuando Reine — legitimista, es verdad, pero impregnada de un realismo propio de una madre de familia— propuso que casaran a su hija Marie-Caroline con el hijo de los P., nacido de una honorable familia burguesa en la que el título de diputado del Norte será casi hereditario en el transcurso del siglo XIX, bajo los diferentes regímenes. Incluso le permite a Michel-Charles frecuentar en París a ese cuñado bien considerado en los ministerios, pero jamás admitirá que su hijo «coma en el pesebre» del Rey Ciudadano. Reine, por el contrario, sueña para este muchacho tan listo con una hermosa carrera administrativa, política quizá. Pero silencio: más vale esperar a que Michel-Charles apruebe sus exámenes de derecho. ¿Quién sabe? Este hombre y esta mujer, que tienen ambos cincuenta años, han visto ya cómo se sucedían en Francia ocho regímenes diferentes. Antes de que Michel-Charles defienda su tesis, es posible que la rama mayor esté de nuevo en el trono o, lo que es más difícil de creer, que Charles-Augustin haya cambiado de opinión. También puede sobrevenir, y las más abnegadas familias hacen inevitablemente estos cálculos a la cabecera de los enfermos, que Charles— Augustin ya no esté para imponer su opinión.

	   No se ha organizado una recepción espontánea para celebrar el regreso del estudiante, al igual que se hizo el día ya lejano en que volvió con su título de bachiller, título entonces tan escaso en Bailleul que poco faltó para que le obsequiasen con una manifestación pública: saben que el accidente de ferrocarril acaecido en Versalles lo ha trastornado fuertemente. Pero la rutina densa y como untuosa de la vida de familia continúa. Todos los domingos, Reine preside una comida a la que se invita a todos los parientes, es decir, a casi todo el que cuenta algo en la ciudad. El mantel que se pone en la mesa para esta ceremonia, apenas menos sagrada que la misa mayor, resplandece con los cubiertos de plata y brilla suavemente con la porcelana antigua. Las croquetas de ave se sirven a mediodía; el postre y las golosinas hacia las cinco. Entre el sorbete y el asado de cordero se da por descontado que los invitados pueden dar una vuelta por el jardín e incluso, en ocasiones — disculpándose un poco por hallar placer en distracción tan rústica—, jugar una partida de bolos. Algunos aprovechan la ocasión para llegarse discretamente hasta un pabellón escondido debajo de un macizo verde. Charles-Augustin, obedeciendo las órdenes de los médicos, se pone en pie con la ayuda de sus muletas y va a tenderse un poco en la estancia de al lado. Las señoritas de la casa se arreglan los lazos y arrastran alegremente a sus amigas hasta su cuarto, o hasta un encantador reducto que hay en el entresuelo, en donde un banco de madera bien fregada ocupa uno de los lados. Hay sitio para tres personas a la vez y es costumbre que las señoras se refugien allí para sus conversaciones íntimas. El ligero rumor de un hilillo de agua que cae en una especie de pilón de una fuente no ofuscaba, me aseguran, a aquellas encantadoras mujeres. El cacharrito azul que hay en una esquina y que contiene una escoba es de porcelana de Delft, igual que los jarrones del salón.

	   Se festejan los esponsales de la joven Louise con su primo Maximilien-Napoleón de Coussemaker, de una familia de la que sólo pueden decirse cosas buenas desde hace cuatrocientos años. Charles-Augustin aprueba a este futuro marido, aun cuando uno de sus nombres de pila recuerde demasiado que los parientes cercanos de Reine han caído en las redes imperiales. Estos nombres característicos de un ambiente y de una época merecen una observación. Charles-Augustin debe seguramente uno de los suyos al jansenismo de su antepasado de Gheus. El de Reine, para una niña nacida en 1792, sólo puede tener un sentido: la fidelidad a la hija de Marie-Thérèse amenazada. Los Joseph y los Charles, los Maximilien, los Isabelle, los Thérèse y los Eugénie son tradicionales en la familia y algunos de estos nombres, bien es verdad, son muy corrientes en Francia. No obstante, todos ellos pertenecen a emperadores o emperatrices, regentes varones o hembras, españoles y austríacos, de los Países Bajos, o bien conservan la huella del agustinismo jansenista. No es del todo una casualidad que dos hermanos, que se trasladaron de Arras a París en 1789, y destinados a dejar huellas en la Historia de Francia, el primero de los mismos, profunda y el segundo, que pronto se borró, se llamaran Maximilien y Augustin de Robespierre.

	   Mal curado de sus pesadillas e insomnios, el joven regresa, no obstante, a París, en donde se examina y aprueba con brillantez en octubre. Nunca sabremos qué le trajeron los dos inviernos siguientes, ni si hubo algo más excitante que el estudio; sólo que volvió a alquilar su habitación en la Rue Vaugirard y que comía por treinta y seis sous en un restaurante de la Rue Saint-Dominique, lo que, para un estudiante, es una especie de lujo modesto. ¿Tropezaría por fin con su Diane de Cadignan o con su Esther, o bien se contentó con una segunda Blanchette? Los hombres del siglo XIX ocultan misteriosamente toda una parte de su vida.

	   No se trata de que el joven doctor, que obtuvo las cuatro bolas blancas en su examen, abra un bufete de abogado. Las profesiones liberales, tan apreciadas por cierta burguesía, son consideradas inferiores por esta familia que no ve más objetivo a la vida que la gerencia de sus bienes o el servicio al Estado. A pesar del enriqueceos, de Guizot, divisa del régimen, los negocios y la industria aún se sitúan unos escalones más abajo: Charles-Augustin no imagina a su hijo dirigiendo unas hilaturas. Los conocimientos y diplomas que Michel-Charles se trajo de París le servirán para establecer con cuidado los contratos con los granjeros, o para salir del paso sin demasiados contratiempos cuando se presente alguna historia de muro medianero. El padre, que tuvo que renunciar desde hace años a recorrer en persona sus granjas, tiene prisa por formar a su sucesor.

	   Pero Reine encuentra muy nervioso a este muchacho, que se sobresalta al oír el menor ruido, da largos paseos solitarios con Misca y se encierra en su cuarto, igual que Henri, aunque no para leer a Paul de Kock. Como suele suceder, estos padres conocen mal a su hijo, pero Michel-Charles tiene a sus hermanas por confidentes. Reine se entera por ellas de que el joven, al verse ocioso de repente, habla mucho de cielos azules, de ruinas romanas o de chalés suizos, y envidia a su primo Edmond de Coussemaker que está estudiando en Jena. A Gabrielle, su preferida, le ha enseñado unos versos en los que imita de cerca a Lamartine y en los que expresa el gozo que experimentaría al ver un día el mar de Sorrento.

	   Reine no conoce del mundo más que el París de Luis XVIII, por donde paseó en compañía de su joven marido; ha visto las tiendas, los restaurantes elegantes, una pantomima o un melodrama en el boulevard du Crime, el Bois a la hora del paseo de coches y, precisamente, esos Juegos de Aguas de Versalles que, de manera casi fatal, recomendó a su hijo. Las señoritas de la casa han pasado tres años en la capital, confinadas en el convento de la Avenue de l’Observatoire, adonde iba a buscarlas su hermano el domingo para llevarlas a la misa mayor de Saint-Sulpice, a ver una obra clásica en la Comédie Française o con ocasión de un baile familiar en casa del Diputado D. Pero estas mujeres, a quienes bastará, durante toda su vida, con su pequeña ciudad, presienten confusamente que la necesidad de viajar que atormenta al estudiante recién devuelto al hogar es legítima. Un hombre de buena cuna debe ver mundo antes de instalarse en el país donde la casualidad o la Providencia lo han situado. Un Gran Viaje turístico, del estilo de aquellos que solían hacer los gentileshombres del siglo XVIII, no sólo le devolverá a Reine a un hijo ya curado de su obsesión por los viajes, sino que le dejará asimismo el tiempo suficiente para montar sus baterías maternales con vistas a un buen matrimonio y (¿quién sabe?) a una carrera oficial para su querido niño.

	   Charles-Augustin sólo impone una condición: su hijo no se marchará hasta el año que viene y, en este intervalo, se preocupará de ampliar conocimientos sobre la geografía, la historia y la literatura de los países que va a visitar, así como de aprender un poco la lengua de cada uno de ellos. Durante aquel invierno, los transeúntes nocturnos, bastante escasos en aquella ciudad, donde la gente se acuesta temprano y en donde el frío y la lluvia obligan a desistir de dar paseos tardíos, hubiesen podido ver una lámpara encendida hasta altas horas de la madrugada, en la ventana de Michel-Charles. Pero el joven se prohíbe a sí mismo leer o releer las descripciones poéticas, los relatos de viajes impregnados quizá de un entusiasmo ficticio que le impedirían ver y juzgar con sus propios ojos. Probablemente hace mal. Alegrarse el espíritu con evocaciones líricas sobre los países que uno va a atravesar no es más necio que beberse una botella de champán antes de ir a un baile.

	   La víspera de su partida, Charles-Augustin le entregó a su hijo, al que ya había provisto de fondos necesarios para las primeras etapas del trayecto, un cheque de diez mil francos a cobrar en el banco Albani de Roma. Le especificó, por lo demás, que tendría que sacar de aquella suma algunos regalos elegidos con gusto «para las mujeres». En cuanto al resto, esperaba que el joven sólo cogería de allí tres mil francos para sus gastos personales y que daría pruebas de cordura devolviendo el saldo intacto. Digamos desde ahora mismo que aquella petición fue escuchada.

	   Un cupé se llevó por fin a los dos viajeros: Michel-Charles y su primo Henri Bieswal, un buen muchacho que, a la vuelta, se instalaría muy a gusto en su vida de rico propietario campesino y moriría siendo presidente de la sociedad agronómica. Michel-Charles, ebrio de alegría, confiesa que se marchó sin sentir ninguna pena —casi obligatoria por entonces, cuando alguien se separaba de los suyos—; los padres, en el umbral de la puerta, fingen estar contentos: a los cincuenta y dos años, Charles-Augustin sabe que sus días de enfermo están contados: ¿volverá a ver a su hijo? La robusta Reine piensa en el accidente de Versalles: no sólo son peligrosos los medios de locomoción modernos, también las diligencias pueden volcar, los caballos desbocarse, los barcos naufragar, al parecer, los bandidos infestan la campiña romana y Sicilia; hay Circes y Calipsos repartidos por el mundo, que acechan a los hombres jóvenes, se burlan de ellos y les escamotean sus monedas de oro, dejando en su sangre un veneno que les destruye la vida. Reine se dice que casi es un milagro que Charles-Augustin volviera antaño de Alemania, dejando a sus hermanos y hermanas en el cementerio; también es un milagro que haya fundado una familia, antes de que un mal incomprensible se adueñara de él. Aunque poco propensa a la ansiedad o a la amargura, piensa, echándole una mirada al bueno de Henri, que Charles-Augustin, a su vez, sólo tiene un hijo. El bueno de Henri, de pie en el umbral de la puerta, detrás de su madre, le tira besos a los viajeros. Gabrielle sujeta a Misca, que tira de la correa y quiere ir a reunirse con su amo.

	   Paradójicamente, este feliz viaje empieza con una nota sombría. En Perona, una reparación del cupé exige varias horas. Hace frío. El cochero propone a ambos primos que entren, para calentarse, en un asqueroso tabernucho frecuentado por carreteros. Con una jarra de cerveza delante, a la cual se guarda muy bien de tocar, el joven escucha y mira, en aquel fumadero maloliente, cómo sus vecinos ríen, beben, discuten y escupen en el suelo, profiriendo con voz ronca palabrotas obscenas. «No eran hombres, sino animales», anota el joven doctor en derecho indignado. Casi le agradezco que no se dejara engañar, como más tarde lo hizo uno de mis tíos abuelos maternos, por las estampas almibaradas de obreros de gran corazón: cromos como ésos son también una ofensa para el pueblo. Hay honradez en Michel-Charles al describir lo que ve tal como lo ve. La suciedad continuará obsesionando al muchacho, acostumbrado a una casa bien cuidada: Arles y Nîmes le parecen «ciudades sucias», a pesar de la belleza que poseen sus restos antiguos. El puerto de Toulon le parece «nauseabundo», en lo cual, sin duda, no se equivoca. Su descripción del penal recuerda a su descripción del tugurio. Al tener recientes sus lecturas de Dante, ha comprendido muy bien que estaba visitando el infierno. Pero son de nuevo el horror y la repugnancia los que dominan, y de ningún modo la compasión. Cuando las quejas de un presidiario, que pretende ser inocente, hacen que se le encoja el corazón, la sonrisa burlona del carcelero pronto lo devuelve a la realidad. «¡Asno!» —parece decirle aquel representante de la autoridad—. «La única compasión permitida aquí es ser despiadado.» El joven no lo contradice, y sale de allí más bien incómodo que conmovido. En el falaz combate entre el orden y la justicia, Michel-Charles se ha situado ya en la parte del orden. Seguirá creyendo durante toda su vida que un hombre bien educado, bien lavado, bien alimentado y bien bebido sin excesos; cultivado como debe serlo en su tiempo, un hombre de compañía agradable es, no sólo superior a los miserables, sino también de una raza distinta, casi de otra sangre. Incluso si, entre muchos errores, hubiera una pequeña parcela de verdad en este punto de vista que, confesado o tácito, ha sido el de todas las civilizaciones hasta nuestros días, lo que en él hay de falso acabaría siempre por agrietar cualquier sociedad que en él se apoye. En el transcurso de su existencia de hombre privilegiado, aunque no necesariamente hombre dichoso, Michel-Charles no ha atravesado nunca una crisis lo bastante fuerte para darse cuenta de que él era, en último término, semejante a aquellos desechos humanos, tal vez hermano suyo. Tampoco se confesará a sí mismo que todo hombre, un día u otro, acaba por verse condenado a trabajos forzados a perpetuidad.

	   En los últimos meses de su vida y en la paz relativa de un otoño en el Mont-Noir, Miche-Charles, cuarenta años después de su vuelta de Italia, pasó a limpio, en un volumen lujosamente encuadernado, las aproximadamente cien cartas que había escrito a los suyos durante su viaje. Placer un poco triste de enfermo que se apoya, por decirlo así, en el joven que fue. Michel-Charles, modestamente, pone el pretexto de que su hijo y la hija que aún le queda tal vez recorran con gusto aquellas páginas sin pretensiones para informarse de cómo se viajaba por Italia en aquellos tiempos lejanos. Marie no tuvo, me parece, ocasión de leerlos. Michel, mi padre, apenas les echó una mirada y le pareció insípido el contenido de aquellas hojas cubiertas de una fina y pálida letra. En una nota preliminar, Michel-Charles suplica que arrojen el volumen al fuego si algún día debiera salir de la familia. Le desobedezco, como puede verse. Pero además de que esos textos anodinos no merecen tantas precauciones, resulta que a cien años de distancia y en un mundo más cambiado de lo que Michel-Charles podía imaginar, estas páginas se han convertido en un documento desde muchos puntos de vista, y no sólo sobre la manera en cómo se establecía un contrato con los carreteros.

	   Reine había hecho prometer a su hijo que le escribiría todos los días, aunque no enviase una larga carta, sino una vez a la semana, o cuando se ofreciese algún correo para Francia. De ello resultó lo que se podía esperar un castigo que cumple, con buena voluntad pero sin entusiasmo, un muchacho bienintencionado. A los veintidós años, todos hemos escrito a nuestra familia, o a quienes hacían sus veces, cartas en las que contábamos que habíamos visitado un museo aquella misma mañana, y visto tal estatua célebre; que después habíamos comido una excelente comida, no muy cara, en un restaurante cercano, que pensábamos ir a la Ópera por la noche si encontrábamos entradas, y terminábamos rogando que saludaran a diversas personas en nuestro nombre. Nada de aquello que nos excitaba, nos inquietaba y, en ocasiones, nos trastornaba, se traslucía en estas tranquilizadoras misivas. Nos resulta difícil creer que estos anodinos informes, un poco infantiles, emanasen de aquel guapo mozo de ojos admirables, corriendo de correo en correo por aquel país que después no olvidaría jamás.

	   Claro está, la principal lítote es la que se refiere a las escapadas sensuales del cavaliere francés. A los padres buenos les gusta siempre creer que sus hijos «se lo dicen todo». Si por casualidad, alguna vez, Michel-Charles relató a los suyos una parte pequeña del todo, seguro es que no fue por medio de una carta leída a la luz de la lámpara, a la hora de tomar la tila. Apenas, en ocasiones, se adivina su ardor en dos palabras sobre la belleza de las mujeres de Avignon, o en la impresión evidentemente muy grande que le producen en el baile de la embajada de Francia las jóvenes moscovitas, princesas y damas de honor, que acompañan en su viaje a la emperatriz de Rusia, mujer de Nicolás I, la muy alemana Carlota de Prusia. Volverá a hablar, en Sicilia, de la encantadora princesa Olga, más tarde reina de Wurtemberg, pero las hermosas muchachas italianas, más accesibles, permanecen invisibles. Muy pronto, ambos primos se han unido a un grupo de tres o cuatro jóvenes franceses, por ahorrar, según dice Michel-Charles; esperemos que lo hicieran también por el placer de estar juntos. Aquellos muchachos decididos como él a instruirse divirtiéndose, le enseñan enseguida cómo estirar su peculio más allá de las previsiones paternas, hospedándose en posadas, lejos de los hoteles frecuentados por las misses inglesas y sus padres tajantes o estirados. En las ciudades grandes, alquilan un apartamento y buscan un criado de allí mismo. Parte del camino se hace a pie por gusto, hasta el momento en que los jóvenes viajeros, agotados, se congratulan de que los recoja alguna de las carrozza de pueblo.

	   Mas nunca sabremos nada de las aventurillas de estos jóvenes que vagabundean por los caminos en el país del Satiricón y de los Cuentos de Boccaccio, donde el amor fácil, pero no siempre tan romántico como se había creído, ha sido siempre una atracción o un espejismo para los extranjeros. No aparece ni el más mínimo alcahuete escapado de la comedia antigua, y que continuará después corriendo las calles, que proponga a aquellos Ilustres Señores llevarlos a buenos sitios, ni la más mínima linda lavandera, inclinada sobre el lavadero y presumiendo de sus curvas y sus senos; nada tampoco sobre esos coloquios apasionados de las miradas, a lo largo de un Corso, a la hora de deambular por las noches; ni sobre alguna bella que sonríe detrás de una celosía. Nada o muy poco sobre los vinos de la comarca, ni sobre discusiones apasionadas sobre política y arte, sobre querellas surgidas, a veces, entre camaradas; nada de bromas a la buena de Dios, como entonces gustaban, ni de canciones de taller o tonadillas de coracero berreadas en una carreta, tanto más alegremente cuanto que el carretero no entiende ni una palabra. Tan sólo una vez asistimos a uno de esos ejercicios corales a los que era aficionada la juventud de las escuelas, pero lo que aquí escuchamos no es de Béranger, ni de Désaugiers, ni ningún otro estribillo de moda: es un romance de Alejandro Dumas, El Ángel, que respira un idealismo de nata y que aquellos jóvenes cantan a voz en grito por las colinas toscanas. Los sentimientos etéreos que exhala son harto ficticios; acaso no lo sean más que los expresados en una canción de Prévert o en una patética cantinela de Edith Piaf.

	   Estas cartas banales del aventajado estudiante nos enseñan mucho sobre el estado de la cultura en una época en que las materias enseñadas han cambiado muy poco desde el siglo XVIII, acaso desde el XVII. Hemos lamentado tanto la derrota de las humanidades que no es malo ver cómo fueron ellas mismas las que se condenaron a muerte. A pesar de una memoria prodigiosa, que le permitirá durante toda su vida recitar impresionantes fragmentos de Homero, cuyo sentido casi ha olvidado, Miche-Charles, como la inmensa mayoría de los franceses instruidos de su tiempo, apenas sabe griego. En cambio, es un excelente latinista, lo que supone haber leído a cuatro o cinco grandes historiadores, de Tito Livio a Tácito, otros tantos poetas empezando por Virgilio al completo y acabando con pasajes escogidos de Juvenal, amén de dos o tres tratados de Cicerón y de Séneca. Casi todas las civilizaciones que se fundan en el estudio de los clásicos se limitan a un número muy restringido de autores, y al parecer, los méritos intrínsecos de éstos importan menos que la familiaridad que con ellos se tenga. Su lectura estampilla al hombre medio como miembro de un grupo y casi de un club. Le proporciona un modicum de citas, de pretextos y de ejemplos que le ayudan a comunicarse con aquellos contemporáneos suyos que disponen del mismo equipaje, lo que no es poca cosa. En un plano que se alcanza con menor frecuencia, los clásicos, bien es verdad, son mucho más que eso: son el soporte y el módulo, la plomada y la escuadra del alma, un arte de pensar y a veces de existir. En el mejor de los casos, liberan y empujan a la rebeldía, aunque sólo fuera contra ellos mismos. No esperemos que produzcan tales efectos en Michel-Charles. No es un humanista, especie por lo demás muy escasa en 1845. Sólo es un excelente alumno que ha estudiado humanidades.

	   La Italia que él visita es una Italia que ya nosotros no podemos ver. Las ruinas son todavía grandes vestigios envueltos en plantas trepadoras, ante las cuales sueña la gente sobre los fines últimos de los Imperios; no son esos especímenes de arquitectura del pasado restaurados, etiquetados, maquillados por la noche mediante focos, empequeñecidos por la vecindad de altos edificios que el próximo bombardeo derribará junto con ellos. La Meta sudans, punto de partida de todos los caminos del Imperio, con su fuente donde los gladiadores se lavaban los brazos ensangrentados, no ha desaparecido aún con el zafarrancho edilicio de Mussolini; aún se llega hasta San Pedro por un dédalo de callejuelas que hacen de la columnata de Bernini una inmensa y armoniosa sorpresa. El enorme pastel que es el monumento de Víctor Manuel no rivaliza todavía con el Capitolio. El ruido de las vespas no impedirá, hasta más tarde, oír el rumor de las fuentes. Michel-Charles merodea a caballo por una ciudad sucia y a menudo enfebrecida, mas no contaminada como hoy la vemos, que sigue estando a escala humana y a la de los fantasmas. Los amplios jardines que la especulación inmobiliaria destruirá hacia finales del siglo Verdean y respiran aún. Los barrios populares rebosan de una humanidad vociferante y sórdida que evocan, casi con ternura, los poemas en dialecto de Belli; el contraste es brutal entre la miseria de los pobres y el lujo de las familias papales y bancadas; no lo es menos en nuestros días entre el hampa dorada de la dolce vita y los habitantes de las cuevas y chabolas.

	   La mirada de Michel-Charles se halla menos hastiada que la nuestra, pero también es menos sensible. Por una parte, él no ha visto cien veces de antemano estos mismos parajes revestidos con el prestigio que les añade el technicolor; no posee «fotografías artísticas» cuyas proporciones cambian debido a los subterfugios de la iluminación y de la perspectiva, exageran y suavizan los rasgos de un rostro de piedra, de suerte que al visitante le cuesta mucho, a veces, descubrir en un rincón de museo ese mismo busto reducido a lo que es. Por otra parte, su saber y su gusto a menudo se quedan cortos. El primer contacto de este hombre, acostumbrado a los verdes setos del Norte, con el paisaje italiano, es un fracaso; aquellas colinas secas no están menos floridas de lo que él había creído; el olvido le parece un árbol avaro y pobre. ¿Qué diría hoy ante unos parajes donde los pilares han venido a sustituir, con harta frecuencia, a los árboles, y en donde las aguas del Clitumnio, tan amadas por los grandes toros blancos de Virgilio, fluyen más abajo de una carretera estrepitosa? Las negras calles florentinas con sus palacios de hoscos relieves entristecen al viajero que aún no tiene sino un barniz de romanticismo. Si se atreviese, confesaría que las musculaturas de Miguel Ángel le parecen exageradas. En cualquier caso, es mayor el tiempo que le dedica, en Florencia, a la descripción del panteón de los Grandes Duques, con sus hermosas placas de mármol gris, que a La Aurora o a La Noche. En Paestum, las poderosas columnas achaparradas, que parecen haber salido directamente de las profundidades del suelo, casi le dan miedo. Se nota que pertenece a un pueblo para el cual la arquitectura renovada de los griegos ha tomado preferentemente atractivos a lo Luis XVI o una fría elegancia estilo Imperio. La fuerte Grecia preclásica de los dioses, monstruos y sueños no es presentida en esta primera mitad del siglo XIX, de no ser por un anciano y por unos cuantos jóvenes visionarios: el Goethe del Segundo Fausto y dos dementes: Hölderlin y Gerard de Nerval. También por un apasionado: Maurice de Guérin, que escucha dentro de sí el galope del Centauro. No se le puede pedir a un joven doctor en derecho que piense como ellos.

	   He descifrado con curiosidad, como es de suponer, el fragmento de la carta a mamá concerniente a la villa de Adriano, hermoso paraje hoy desacralizado por restauraciones indiscretas o por indefinidas estatuas de jardín halladas aquí y allá y agrupadas arbitrariamente bajo pórticos reconstruidos, sin hablar de un cafetín y de un aparcamiento a dos pasos del gran muro que dibujó Piranesi. Sentimos la desaparición de la villa del conde Fede tal como yo la conocí todavía en mi adolescencia, con el largo paseo bordeado por una guardia pretoriana de cipreses que conducían, paso a paso, hasta el silencioso dominio de las sombras, visitado en abril por el canto del cuco y en agosto por el chirriar de las cigarras, pero en donde —cuando pasé por allí por última vez— lo que más oí fueron transistores. ¡Qué corto ha sido el intervalo entre las ruinas abandonadas a sí mismas, accesibles tan sólo a unos cuantos aficionados intrépidos, semejantes a Piraneso abriéndose camino con el hacha por aquellas soledades encantadas, y la atracción turística para viajes organizados! El joven visitante de 1845 se pierde en lo que no es para él sino un inmenso solar sembrado de pedruscos informes. Adriano se sitúa en el tiempo tras los grandes historiadores antiguos que ha leído Miche-Charles; la verdad es que mi abuelo no se sumergió en el polvo de cronistas, tales como los de la Historia Augusta para —a la manera en que se fabrica un mosaico, pegando unos con otros trozos dispersos— tratar de hacerse una idea sobre el más moderno y más complejo de los hombres con vocación de reinar. Sus manuales le enseñan, todo lo más, que Adriano viajó, protegió las artes y guerreó en Palestina, y la Historia Universal de Bossuet le informa de que «deshonró su reinado con sus amores monstruosos». No basta esto para retener a un buen muchacho entre unos arcos rotos y unos olivos que no le gustan. Se apresura a dejar aquellos lugares sin interés, para ir a las fuentes adornadas con flores de lis de Villa d’Este, y a sus jardines donde es posible evocar a hermosas mujeres que escuchan a un caballero tocando el laúd.

	   Este joven recién iniciado en las artes confiesa que prefiere los escultores a los pintores, tal vez porque, sin que él se dé cuenta, el arte de los primeros está más cerca de los sentidos; de hecho, vaga casi exclusivamente entre lo que llamaban entonces «los antiguos», copias grecorromanas o, todo lo más, alejandrinas, de originales perdidos. El público de nuestros días se ha desinteresado de esas obras que le parecen frías o redundantes y que son, en cualquier caso, de segunda mano. Ya no va nadie al Vaticano para obtener del Apolo de Belvedere la revelación de lo sublime, ni para instruirse sobre el papel que juegan las emociones en el arte contemplando al Laocoonte, esa ópera de piedra. Incluso en materia de arte griego propiamente dicho, la moda ha caminado hacia atrás, dejando tras de sí a la Venus que trajo de Melos ese mismo almirante Dumont d’Urville, al que casi acompaña en la muerte Michel-Charles, pasando de los canéforas y de los efebos del Partenón al kouroi y a los korés arcaicos, y de éstos a las máscaras geométricas de las Cícladas, versión preclásica de las máscaras africanas.

	   Para no convertir a Michel-Charles en el filisteo que no es, es preciso recordar que Goethe y Stendhal miraban a los «antiguos» con esa misma mirada: esos dioses y esas ninfas con las narices más rectas que las nuestras, desnudos aunque envueltos en su perfección formal como en un traje, son rehenes de la edad de oro del hombre. Si están restaurados, repulidos, si se han reemplazado los pies y las manos que les faltaban, es porque las llagas del mármol hubieran deslucido la imagen de felicidad y armonía que de ellos se esperaba.

	   Estos dioses paganos resultan seguros hasta tal punto que un buen católico como Michel-Charles puede, e incluso debe, si tiene algo de cultura, ir a visitar el museo Vaticano después de visitar al Papa. Los príncipes de la Iglesia que recogieron esas obras maestras coleccionaron no ya ídolos (tan sólo algunos iletrados podrían darles ese nombre), sino sublimes y anodinos objetos de lujo, prueba de cultura y opulencia para sus poseedores, ornados con el encanto nostálgico de lo que se conserva, se cataloga o se imita, pero que nunca más se hará espontáneamente. A su vez, el prestigio de las grandes colecciones recae sobre esas hermosas obras: el Hércules haría menos efecto si no fuera también Farnesio. No se les pide, como hoy a las obras de arte (cuando se las toma lo bastante en serio para pedirles algo), que manden a paseo la imagen que nos hacemos del mundo, que transmitan el grito personal del artista, que «cambien la vida». Subversivas sin que el respeto que se les tiene permita advertirlo, mantienen, a pesar de todo, en ese mundo aburguesado del siglo XIX, comportamientos que, fuera de allí, no tienen ya derecho de ciudadanía. El Galo vencido se degüella en presencia de un joven que no se atrevería a tomarse la libertad del suicidio; filósofos que negaron la inmortalidad del alma, y «buenos» emperadores de los que se supone, no obstante, que enviaron los cristianos a las fieras, reinan envueltos en la majestad del mármol; los «malos» emperadores también. En una época en que una mujer desnuda es un manjar de burdel, en que las mismas mujeres casadas llevan camisones con el cuello cerrado hasta arriba y con manga larga, en que la más mínima alusión a las «malas costumbres» hace palidecer a las madres, Michel-Charles puede escribir tranquilamente a la suya que el Hermafrodita y la Venus son el más bello adorno de los Uffizi: le dejarán meditar ante el suave pie descalzo que sobresale de una sábana arrugada, y el guardián, que cuenta con una propina, tendrá gran cuidado en hacer girar sobre su soporte a la estatua de la encantadora Venus para beneficio del joven viajero.

	   En Nápoles, salió escandalizado del Museo Secreto. Las dos salitas que contenían en sus tiempos la «raccolta pornografica» nada tienen que enseñar a un joven que ha leído a Catulo y a Suetonio, pero la imagen es más traumatizante que la palabra. Las pocas frases «prod’hommescas» que ha escrito sobre este tema a su buena madre suenan a sinceridad, ya que no a verdad. A un muchacho de veintidós años, que es casto o poco menos, el espectáculo del libertinaje le hace el efecto de una provocación, con mayor razón si se siente tentado. Incluso si alguna vez, «en un momento de extravío» ha podido hacer alguno de aquellos gestos que reprueba, es vejatorio verlos delante de sí reproducidos en el mármol. Entre aquellos Príapos más o menos realistas, ¿recordó acaso el cadáver itifálico del accidente de Versalles, símbolo de las fuerzas de la vida expresándose hasta en la muerte? Apostaríamos que no. Pero cuando Michel-Charles hace la observación de que los excesos sensuales no sorprenden por parte de aquella gente, puesto que no eran cristianos, se compromete mucho. No sólo porque, si hubiera echado la más mínima mirada a París o incluso a Bailleul, se hubiese dado cuenta de que las costumbres han cambiado muy poco, por mucho que las tapen con la hipocresía, sino porque es asimismo un engaño convertir la Antigüedad en un Eldorado de los sentidos: el burgués austero, o que pretende serlo, ha existido siempre.

	   Toda indecencia demasiado expuesta a la vista le desagrada. A veces tropieza, al volver un recodo de un camino italiano, con su «noble y digno primo D’Halluyn» como él lo califica por irrisión, pimpante oficial que desertó para irse a vivir al extranjero con la mujer de uno de sus superiores. Este romántico D’Halluyn es tratado por él poco más o menos como Wronski —si hubiera vivido en Italia con Anna Karenina— hubiera podido serlo treinta años más tarde para cualquiera de sus primos de San Petersburgo que viajase por la península. Tener una querida es una cosa; abandonar su carrera y renunciar a sus galones es otra. Michel-Charles sólo ve un lado de las cosas, sin lo cual hubiese hablado con menos dureza de un hombre que arroja el uniforme a la basura para entregarse en brazos del amor.

	   Este «patricio flamenco», como él mismo se denomina, se deja pocas veces engañar por el juego social, por muy brillante que sea. Le gustó la hermosa disposición de los bailes en la embajada de Francia, pero los de los Torlonia, presentes dueños de la banca Albani, no le deslumbran; sólo se ha fijado en los parquets, mediocres para el baile, que irritan a este buen bailador de valses, y en la abundancia de invitados ingleses que, a su entender, desacredita cualquier fiesta. Parece no haberse fijado en los inmensos espejos que el avaro y fastuoso banquero, según Stendhal, compraba a buen precio en Saint-Gobain haciéndose pasar por su propio intendente, ni en las arañas de cristal reflejadas hasta el infinito, ni en el sombrío Antínoo Albani secuestrado en una sala demasiado pequeña y demasiado dorada para él, como una fiera joven en una jaula, ni en la sombra de Winckelmann asesinado merodeando por entre aquellas obras maestras algo maléficas, que reunió y de las que se enamoró. Los ingleses ocultan a mi abuelo los fantasmas. En Palermo, a pesar de los bellos ojos de la princesa Olga, se traga las historias sobre la suciedad y la grosería moscovitas, que le cuenta el duque de Serra di Falco, quien pellizca rapé mientras habla de su tabaquera de oro, tabaquera que fue un regalo de la zarina antes de marcharse. Aunque vaya a Loreto, medio turista, medio peregrino, y deje allí su exvoto como lo hizo Montaigne, se percata muy bien, en esa especie de Tíbet que es Italia por entonces, de las taras, muy a la vista, por lo demás, de los sacerdotes: el monsignore que en día de vigilia se permite darse «un banquete de protestante» le ofusca; acaso constató asimismo otras licencias más serias. En el momento de dejar Roma, él y sus jóvenes amigos, todos ellos buenos católicos, se ponen de acuerdo en reconocer que allí se perdería rápidamente la fe, si no se la llevara bien atornillada en el alma. Es la eterna reacción del hombre del Norte ante las pompas mezcladas con desidia del catolicismo italiano. Detrás de Michel-Charles y de sus amigos escandalizados, vislumbro la poderosa silueta de un monje agustino que, al desembarcar en la Roma del siglo XVI, casi cae de rodillas y besa aquel suelo santificado por tantos mártires pero que, cuando se va, está dispuesto a convertirse en Lutero. No obstante, a estos jóvenes franceses bien educados les parecería pretencioso tratar de reformar la Iglesia. Se contentan con encender un puro mientras hablan de otra cosa.

	   «Este viaje me ha desarrollado el espíritu de una manera casi tangible», dice modestamente mi abuelo. Las páginas donde mejor puede verse ese programa van dirigidas a Charles-Augustin y en ellas se habla de política. Ya en una carta a su madre, Michel-Charles se había atrevido a enviar un poema en prosa escrito por él (pero que dice haber traducido del italiano), en donde la compasión por la Florencia caída se expresaba en términos muy parecidos a los que Musset, en Lorenzaccio, presta a los exiliados florentinos: aquel fragmento de elocuencia romántica no era todavía sino un plagio de colegial. Esta vez escribe como un adulto, y escribe a un hombre. Este extranjero, que habla bien el italiano, ha escuchado las confidencias de algunos jóvenes conocidos durante su viaje, sus amarguras, sus odios y sus esperanzas sagradas y en parte vanas. Siempre es un momento grave aquel en que un espíritu joven, hasta entonces despreocupado de la política, descubre de repente que la injusticia y el interés mal entendido pasan y vuelven a pasar por delante de él en las calles de una ciudad con disfraces de capa y uniforme, o bien se sientan a la mesa de un café con el aspecto de buenos burgueses que no toman partido. 1922 fue para mí una de esas fechas, y el lugar de la revelación fueron Venecia y Verona. Michel-Charles, a quien ha soliviantado la insolencia de los aduaneros y de los esbirros de los repugnantes borbones de Nápoles, comprende lo que se agita dentro de aquellos muchachos parecidos a él. Encogiéndosele el corazón, como suele suceder en estos casos, el joven se percata de que Francia ha dejado de ser, para sus entusiastas y jóvenes amigos, un portaestandarte. Las grandes esperanzas que suscitó en 1830 han sido, dice, decepcionadas. Charles-Augustin, para quien 1830 fue el crepúsculo de la legitimidad, ha debido estremecerse: el foso de las generaciones existe en todas las épocas, incluso si en sus orillas crecen las flores de los buenos sentimientos.

	   El fervor liberal que precedió en Italia al Risorgimento es uno de los más hermosos fenómenos del siglo: desde los tiempos en que el humanismo y el platonismo renacientes encendían las almas italianas, este país se ha visto muy pocas veces invadido por una pasión tan pura. Cuando se piensa que a esos grandes impulsos y a esos trágicos sacrificios individuales ha venido a añadirse la sangre colectivamente derramada en los campos de batalla del siglo XIX, uno se resigna, aunque nada más sea por costumbre, a esa oleada roja que impregna la historia. Se acepta menos fácilmente que haya seguido después la monarquía burguesa de los Saboya, arrastrando tras sus huellas a los negociantes y aprovechados; la guerra de Eritrea prefigurando a la de Etiopía; la Tríplice corregida por el abrazo de las Hermanas Latinas y las muertes inútiles de Caporetto; ni que al desorden, del que debieron salir reformas, sucedieran las balandronadas del fascismo, para acabar con Hitler vociferando en Nápoles (aún lo estoy oyendo), entre dos hileras de águilas de cartón piedra; con las ratas devorando los cadáveres de las Fosas Ardeatinas, con Ciano fusilado en su sillón y con el cuerpo del dictador romañol y de su querida colgados por los pies en un garaje. Y aún pasaría si el desorden, irreversible esta vez, no continuara con Venecia, roída por la contaminación química; con Florencia, víctima de una erosión contra la cual nadie lucha eficazmente; con los ochenta millones de pájaros migradores que matan al año los valientes cazadores italianos (diez por cabeza, la cosa no es tan grave); con la campiña milanesa reducida a un recuerdo; con los hotelitos de las actrices en la Via Appia; con las «ciudades artísticas» convertidas en un decorado en medio de áridas zonas de trabajos forzados industriales, de hormigueros humanos y de polvo. Otros países, ya lo sé, nos ofrecen un balance semejante: no es una razón para no llorar.

	   Volvamos a Michel-Charles. Treinta años más tarde, le decía a su hijo que, gracias a un ahorro moderado, había conseguido vivir cerca de tres años en aquella encantadora Italia. De hecho, pasó allí unos seis meses y el resto de su Gran Viaje, dedicado a las montañas de Suiza y a las universidades de Alemania, fue mucho más breve. Pero incluso suponiendo que mi padre no haya exagerado él también, un error semejante prueba hasta qué punto este periodo de libertad en un país que ya nunca volvería a ver, se situó rápidamente en un tiempo mítico sin relación con las fechas de los calendarios. Todos nos equivocamos: siempre nos parece que hemos vivido mucho tiempo en aquellos lugares donde hemos vivido con intensidad. «Quince años en los ejércitos se me han hecho más cortos que una mañana en Atenas», le hago yo decir a Adriano al contar su vida. Y fue para gozar de nuevo, a solas consigo mismo, de aquellas pocas mañanas de Italia, por lo que un marido contrariado, un padre infortunado o decepcionado, un funcionario de Segundo Imperio a quien le dio las gracias la República, un enfermo que sabía sus días contados y que no tenía gran interés en añadir más a la cuenta, puso en limpio con su letra pequeña y fina, hoy ya borrosa, esas cartas anodinas que brillaban para él con el fuego del recuerdo.

	   Uno de los episodios del viaje a Sicilia merece una mención aparte. En presencia de un acontecimiento que lo sacudió hasta las entrañas, Michel-Charles, con su sólido y bastante anodino realismo, consigue en ocasiones y por excepción lo que es el objetivo de todo escritor: transmitir una impresión que nunca se olvidará. Se trata de su ascensión al Etna. Lo hemos visto en Versalles, presa de las fuerzas del fuego y en peligro de muerte violenta: helo aquí enfrentándose a las laderas nevadas del volcán y al riesgo más insidioso de muerte por agotamiento.

	   Habían salido montados en mulas hacia las nueve de la noche, que era ventosa y fría, llevando por guías a unos cabreros y a unos muleros acostumbrados a la montaña. Las primeras horas del trayecto fueron sólo penosas, a través de los bosques de castaños que, más o menos, protegen del viento, aunque añaden su negror a la oscuridad de la noche. Sólo dos o tres veces en mi vida he participado, en Grecia, en esas ascensiones nocturnas, en fila, a lo largo de una pista bordeada de árboles, donde las grandes criaturas vegetales, a menudo desmedradas y torcidas en esas regiones, que son ya poco silvestres, recobran en la oscuridad su poder enmarañado y terrible. Michel-Charles, que era poco poeta o, al menos, no estaba muy dotado para la poesía, ha sentido sin embargo, como cualquiera en un caso como ése, que el hombre, cuando se sale de sus habituales rutinas y se expone a la noche y a la soledad, es muy poca cosa o más bien no es nada. ¿Piensa acaso en Empédocles? No, espero, pues lo más seguro es que no hubiera leído sus sublimes fragmentos dispersos en dos o tres docenas de obras de la antigüedad, membra disjecta de uno de los muy escasos textos en que Grecia y la India se dan la mano en una visión fulgurante de las cosas. No ha escuchado la inolvidable queja del alma hundida en las ciénagas terrestres, ni la voz en la noche que, según la tradición, llamó al filósofo hacia otro mundo. Lo único que debía de saber de Empédocles era la leyenda de su mors ignea, reducida como es natural a su más baja interpretación, y atribuida a la vanidad de un hombre que quiere darse importancia con su muerte milagrosa. Sigue, no obstante, sus huellas, del mismo modo que también sigue las huellas de Adriano, que escaló esa montaña en la época en que, poderoso y amado, desbordante de proyectos y de sueños, apenas envejecido aún, se hallaba todavía en la cuesta ascendente de su destino.

	   Al dejar atrás los bosques empieza la zona del hielo y de la nieve. Lejos queda ya la choza forestal, tras haber descansado un poco en ella. Las pacientes mulas avanzan con gran esfuerzo por aquel suelo resbaladizo en el que caen, se levantan, se hunden por fin hasta el vientre. Los muleros gritan a los jóvenes extranjeros que azoten sin piedad a sus bestias y dan voces furiosas para excitar a éstas. La noche se llena de silbidos, de látigos, de resoplidos y de gritos. Las mulas cada vez se hunden más y terminan por tumbarse en la nieve. Finalmente, hasta los mismos muleros renuncian: los jóvenes ponen pie a tierra; las mulas aligeradas de su carga son conducidas por sus duros amos a la cabaña forestal que acaban de dejar atrás. Michel-Charles se congratula de ello por los pobres animales, cosa que le agradecemos.

	   Pero así los muchachos ya no pueden contar más que con sus propios músculos, y recordemos que se han lanzado a esta aventura sin poseer el equipo que hoy lleva cualquier excursionista. Caminan en fila, hundiéndose hasta la rodilla y después hasta el vientre, arrancándose a cada paso de la capa blanda y esponjosa. Michel-Charles cree que se le han congelado los pies y las manos. Se siente morir y sabemos que no dramatiza nunca. Yo misma he sabido lo que es hundirse en la nieve y en el cansancio, he experimentado el sentimiento de que el motor central de la vida corporal se detiene, de que uno sólo puede respirar a bocanadas desordenadas, de que el pánico que nos invade es el de la agonía, y que la muerte, si acude, no hará sino poner el punto final; comprendo por ello el frío mortal que se ha apoderado de Michel-Charles. Los cabreros lo levantan cogiéndolo por las axilas, lo transportan, del mismo modo que me llevaron a mí dos caritativos vecinos en un día de tormenta de nieve desde su casa a la mía, a través de la masa blanca que yo ya no era capaz de atravesar. Están demasiado lejos del refugio para volver a bajar, pero a unos pasos del cono de lavas y escorias que los separa de la cumbre, se encuentra agazapada la pequeñísima casa dell’Inglese, casucha de piedra que un viajero británico previsor mandó construir para que sirviera de refugio. El guardián mantiene en ella una lumbre. Dentro del estado de estupor que causa el extremado cansancio, Michel-Charles se pregunta por qué no lo instalan delante de los leños encendidos. Pero sus salvadores tienen otros proyectos. A lo largo de un muro protegido del viento, los hombres cavan una fosa rectangular tan larga como un cuerpo humano y la llenan en sus tres cuartas partes de cenizas calientes, echando encima una manta delgada. Depositan a Michel-Charles en esta especie de tumba, cubierto con la vieja capa desteñida de uno de los cabreros; además le echan también unos cuantos puñados de ceniza tibia. Todo esto acaece a la luz de las antorchas, pues es de noche todavía. Le tapan hasta la cara con la punta del manto.

	   Poco a poco, el humilde calor va tomando posesión de su cuerpo y con él acuden el pensamiento y la vida. Michel-Charles levanta incluso un trocito de tela para ver si llega el día. Pero lo único que entrevé son las sombras agazapadas de dos jóvenes ingleses que han subido demasiado aprisa detrás de la pequeña tropa y que, víctimas del mareo que da la altura, se han puesto a vomitar a la puerta. Se vuelve a tapar la cara, con el mismo ademán que hacían los moribundos en el arte y en la vida clásicos, y se vuelve a hundir por un momento en las cenizas tibias. El estudiante que, a partir de su primera visita al museo de Arles, había descubierto dentro de sí una ávida curiosidad por el menor objeto, el más mínimo accesorio de la vida romana, ¿sabe acaso que su fosa reproduce exactamente la forma de un ustrinum, esa fosa rectangular, hecha al módulo humano, en la que los ciudadanos depositaban para quemarlos a los cadáveres de sus muertos, al menos aquellos para los cuales no se hacía el gasto de una suntuosa hoguera? ¿Recuerda acaso las iniciaciones mediante brasas y cenizas calientes del joven Demofonte, acostado por Deméter sobre carbones encendidos, que murió porque los gritos y las gesticulaciones de su madre impidieron que se realizase la obra mágica? Pero ninguna mujer estorba aquí el rito de los cabreros.

	   Al cabo de un poco más de una hora, el joven se siente lo bastante repuesto como para intentar reunirse con sus amigos al borde del cráter. Trepa hasta el cono, resbalando por las piedras pómez y las cenizas; este cuarto de legua le lleva otra hora. Cuando llega a la cumbre, ya es completamente de día, pero le aseguran que la aurora no fue esplendorosa.

	   La aventura de Versalles se había parecido al rito de un alumbramiento: el joven había sido precipitado con la cabeza por delante hacia la vida. La aventura del Etna es un rito de muerte y de resurrección. Estos dos incidentes casi sagrados lucirían mucho en las páginas preliminares de la biografía de un gran hombre. Pero Michel-Charles no es un gran hombre. Yo lo definiría como un hombre cualquiera si la experiencia no nos demostrara que no existe el hombre cualquiera. Nos enseña asimismo que cada uno de nosotros atraviesa, durante la vida, una serie de pruebas iniciáticas. Los que las padecen con conocimiento de causa son muy pocos y, de ordinario, lo olvidan enseguida. Y aquellos que, excepcionalmente, las recuerdan, a menudo, no consiguen sacarles partido.

	   La afición al arte que Michel-Charles adquirió o desarrolló en Italia puede juzgarse por los objetos que se trajo del viaje. Por fortuna, la producción en masa para turistas aún no existía; se hallaban en el estadio artesanal. Ese cofrecillo cuyas bandejas de caoba, encajadas unas dentro de otras, contienen huellas de entalles de tema clásico, ordenadas como confites en la caja de un gran confitero, constituye a la vez una suerte de juego de sociedad («¡Anda, si es Júpiter! ¡No, es Neptuno, fijaos en su tridente!») Y un inventario de lo que gustaba en los museos hacia 1840; es un bibelot artístico, aunque le vendieran un buen número de ejemplares del mismo a algunos aficionados rusos, alemanes o escandinavos que estaban realizando su Gran Viaje: yo he sustituido en él dos o tres piezas que faltaban por unos especímenes comprados, sin duda, por yankis del siglo XIX. Menos corriente, fruto de alguna visita a un anticuario, es esa copia hecha en el Renacimiento de un busto de emperador del siglo III, con el cuello envuelto en pliegues de ónice, reducido a las proporciones de un «objeto de virtud» semejante a los que Rubens se traía de Italia para su morada de Anvers. Una Ariadna abandonada, copia en bronce, posee, en cambio, la frialdad del estilo Imperio. Da igual: relegada a la sala de billar del Mont-Noir, me enseñó la belleza de unos pliegues ondeando suavemente sobre un cuerpo tendido. Finalmente, como una mancha sombría sobre los paneles claros del salón, un cuadro, uno sólo, adecuadamente escogido por aquel joven que creía no entender de pintura. Se trata de un Pudor y una Vanidad o de un Amor sagrado y un Amor profano de algún alumno de Luini, con una sonrisa misteriosa en la comisura de los labios, algo crispada, que recuerda a las mujeres y a los andróginos de Leonardo. No creo haber preguntado nunca el nombre de estas dos figuras, pero presentía en ellas no sé qué austera suavidad que ni las gentes ni el resto de los cuadros que colgaban de las paredes poseían.

	   Dos picaportes de bronce dorado en forma de bustos antiguos; un Tiberio desgastado y destrozado por el Imperio y la vida, y una joven Nióbide, con la boca abierta de par en par, gritando su desesperación inocente, siguen todavía en mi poder. Existen otros análogos en el palacio de los Dogos, en Venecia. Estos dos pequeños objetos de bronce, fundidos en Italia hará cerca de cuatro siglos, este Tiberio y esta Nióbide, transformados en accesorios de lujo barroco, ya caduco también, recubiertos con el oro casi inalterable de los antiguos doradores, fueron tocados por centenares de manos desconocidas que agarraron estos picaportes y abrieron puertas tras las cuales les esperaba algo. Un anticuario se los vendió al joven de pantalón gris perla; ya viejo y enfermo, mi abuelo tal vez los acariciase afectuosamente. Los he mandado montar en dos pedazos de viga procedente de la casa americana que he hecho mía; la madera de su peana creció antes de que naciese Michel-Charles, en el gran silencio de lo que era entonces auténticamente la Isla de los Montes Desiertos; el tronco cortado por el hombre que construyó esta casita sería transportado flotando por las aguas centelleantes del brazo de mar que, en invierno, hierven y humean al contacto del aire, más frío que ellas mismas. Las «gentes de la comarca» que vivieron aquí antes que yo desgastaron sus rugosidades arrastrando los zapatos por ese basto suelo, desde el severo recibidor hasta la cocina o hasta la habitación con una cuna. Me dirán que cualquier objeto puede dar lugar a una meditación como ésta. Tienen razón.

	   No hago más que mencionar las joyas compradas «para las mujeres»: un broche de mosaicos que representa al Coliseo bajo una luna llena romántica, un camafeo que ofrece a la vista un perfil de modelo para Canova o Thorvaldsen, un camafeo donde retozan unas ninfas, todo ello enmarcado por macizos engastes de oro. Reine los prendió en su amplio chal; Gabrielle y Valérie, en sus ligeras manteletas. Pero Michel-Charles se había reservado para él, y lo había mandado montar en una sortija, un camafeo antiguo del estilo más puro: esta vez se trataba de una cabeza de Augusto anciano. Se lo legó a su hijo, quien me lo dio después a mí cuando cumplí quince años. Lo he llevado puesto durante diecisiete años y debo mucho a este diario trato con ese ejemplo de severa perfección glíptica. Se deja de discutir sobre clasicismo y realismo cuando se tiene ante los ojos su completa fusión en un camafeo romano. Hacia 1935, se lo regalé, en uno de esos impulsos que no hay que lamentar nunca, a un hombre a quien amaba o creía amar. Siento algo de rencor hacia mí misma por haber puesto aquel bello objeto en las manos de un individuo, de las que pronto, sin duda, pasó a otras, en lugar de asegurarle el abra de una colección pública o privada, cosa que, por lo demás, tal vez haya logrado alcanzar. ¿Habrá que decirlo, sin embargo? Quizá no me hubiera yo separado de esta obra maestra de no haber descubierto, unos días antes de regalarla, que una ligera fisura, debido a no sé qué golpe, se había producido en el extremo derecho del ónice. Me parecía que se había convertido de esa forma en algo menos valioso, al verlo imperceptiblemente estropeado, perecedero. Era entonces para mí una razón para sentir por él menos interés. Hoy en día sería más bien una razón para estimarlo un poco más.

	   El álbum de flores secas que llenó Michel-Charles durante uno de sus viajes no es, bien es verdad, obra de un botánico. Los especímenes no figuran con su nombre en latín y no nos da la impresión de que el milagro de las estructuras vegetales haya significado algo para él. Sus maestros del Stanislas le enseñaron la retórica y la historia tal y como ellos la entendían, con preferencia a las ciencias de la naturaleza, del mismo modo que nuestros educadores sacrifican a menudo la botánica a la física nuclear; y la moda de los álbumes está tan muerta como la de los keepsakes. Pero a Miche-Charles parecen haberle gustado las flores por instinto, como a cualquiera que encuentra bonita una flor de aciano entre la hierba. Su deseo —dice— era fijar allí, gracias a esa especie de composiciones florales, el recuerdo de cada uno de los hermosos lugares por donde había pasado; no ignoraba que todo un mundo de emociones e impresiones creídas ya muertas subsiste para siempre en una hoja o en una flor desecada. Todo lo que él no ha podido o no ha querido decir en sus cartas se encuentra allí: la índole del momento, alegre o triste, la meditación, profunda, pero que expresada se convierte en lugar común, las palabras intercambiadas con alguna encantadora campesina. Cada pétalo, cuidadosamente pegado, permanece en su lugar, pequeña mancha rosa o azul, fantasma de una frágil forma vegetal sacrificada a la gloria de la historia y de la literatura. Flores de las Latomias de Siracusa y del Foro, hierbas de la campiña romana y del Lido («el horrible Lido» de Musset, donde muere «el pálido Adriático» y que sólo frecuentaban entonces unos cuantos pescadores venecianos y algunos judíos que iban allí a enterrar a sus muertos), briznas de boj o de ciprés toscanos, hojas de los hayedos de los Apeninos, flores de Clarens en memoria de Julie d’Étanges y de la novela de amor más hermosa de la literatura francesa, de la más insólita también, mal leída en nuestros días por los aspirantes a la licenciatura o incluso olvidada por completo.

	   Unos versos les dan escolta, ora tomados de los líricos y elegiacos latinos, ora de los grandes poetas o de los poetastros, del romanticismo. Horacio y Tíbulo triunfan en Italia, Schiller y Klopstock en Alemania, Byron y Rousseau en Suiza, pero Hégésippe Moreau está tan presente, al menos, como Lamartine. Estas líneas caligrafiadas enmarcan con sus festones y rosáceas las flores del recuerdo, como corolas concéntricas a las verdaderas corolas, o también se aprietan, como olas, en torno a cada islote floral desecado, recordando las curvas llamadas «célticas» de los manuscritos de Irlanda, que Michel-Charles, con toda seguridad, no había visto nunca. Todas las dotes que el joven podía tener para las artes se expresan ahí.

	   Después de las flores, los animales. Al llegar a Florencia, encuentra en lista de correos una carta desconsolada de Gabrielle comunicándole que Misca, la perra bienamada, enferma de un mal incomprensible, se está muriendo con grandes dolores que no saben cómo aliviar. «Pobre pequeña, ¿qué falta has cometido tú para sufrir así?», exclama Michel-Charles. Más tarde, tendrá la ocasión de repetir esta misma pregunta sin respuesta a la cabecera de una niña de catorce años: su hija mayor. Recuerda toda la humilde dicha que Misca le proporcionaba, su pelaje tan sedoso, tan suave cuando se la acariciaba, sus patas grandes y limpias que saltaban de un adoquín a otro, evitando el barro de las calles, las largas noches de insomnio tras el accidente de Versalles, cuando el animalito acostado a sus pies era para él un consuelo. No me hago ilusiones; si cede a un impulso lírico es, en parte, por haber leído en el colegio el poema de Catulo sobre la muerte del pajarillo de Lesbia y la historia del perro de Ulises. Pero su sinceridad es incontestable: el que Misca no esté esperándole ensombrece su regreso. La perrilla se convierte en el modelo de perfecciones caninas; sabe que todos los perros que tenga después le serán comparados sin compasión y que, por mucho que los quiera, la sombra de Misca, saltarina y ladradora, siempre los aventajará. Decididamente, es abuelo mío.




Rue Marais 


 

 

	   Cuando Michel-Charles vuelve a Francia, el carro del Estado, como dice el chiste de la época, navega sobre un volcán. Luis-Felipe está acabado. Modesto, como suelen serlo siempre aquellos que tienen tranquilamente confianza en sí mismos, el joven se sorprende de la calurosa acogida que le hacen los hombres en el poder en su región del Norte. Se percata muy bien de que estos astutos políticos no pueden contar con su competencia, ya que no saben si existe o no, ni con su experiencia, que es nula. Sencillamente, estos señores que se encuentran un poco acorralados quieren asegurar a la rama más joven los servicios de un muchacho de buena familia, provisto de una buena fortuna y cuyo apellido tiene alguna significación en la comarca. Le ofrecen un puesto de consejero en la prefectura, que él acepta, y su nombramiento, cuando se publica en L’Officiel, da lugar a que los liberales protesten y hablen de favoritismo. No le importa. Lille, en donde se instala, le gusta tanto más cuanto que acaba de conocer, entre la sociedad que él frecuenta, a una joven que corresponde a su ideal. Pronto veremos de quién se trataba.

	   En Bailleul, los legitimistas que acaban de pasar una hora a la cabecera de Charles-Augustin no le reprochan, como hubieran hecho hace no mucho, el que deje a Michel-Charles «comer la avena del gobierno». El fragor de la revuelta obrera, la proliferación de los clubs y sociedades secretas, la palabra comunismo que acaba de nacer, asustan a todo el mundo. Reconocen que es bueno poner los talentos disponibles al servicio del orden. Además (estas contradicciones son, como siempre, la flor y nata de la política), se espera que los disturbios lleguen a ser lo suficientemente importantes para que el salvador Henri V vuelva a Francia. En este caso, al estar instalado en la administración, Miche-Charles tendrá mayor facilidad para servir al rey legítimo. Para Charles-Augustin, esta claudicación, que encuentra disculpas en una futura deslealtad, parece haber sido una píldora amarga.

	   Los proyectos de matrimonio elaborados por Reine para su hijo le ofuscan casi lo mismo. Mucho antes del regreso de Michel-Charles, la previsora Reine había hecho una lista de los partidos posibles, y partidos se entiende aquí en el sentido matrimonial. Al revés de lo que pudiera creerse, no se fija en el prestigio o en la antigüedad de las familias: la de Charles-Augustin y la suya le parecen lo bastante buenas como para no necesitar añadir a las mismas un brillo restado. En su lenguaje crudo de mujer de buena cuna y antiguo régimen, Reine diría que «la cerda no ennoblece al puerco». Pero en cambio, sí que importa que Michel-Charles sea muy rico. A decir verdad, ya lo es: acaban de corresponderle o pronto le corresponderán dos o tres herencias que vienen a añadirse a su sólido patrimonio. Pero esta madre realista sabe la distancia que separa, en los tiempos que corren, una buena fortuna de una gran fortuna. Mademoiselle Dufresne, hija de un juez del Tribunal de Lille, pesa en su balanza exactamente el peso preciso.

	   Esta joven se arregla bien y tiene una figura agradable. A pesar de sus tobillos y muñecas finas, se adivina que algún día será una mujer de estilo imponente. Su abundante cabellera, sus brazos y hombros regordetes dan testimonio de su floreciente salud: punto esencial. Su padre, magistrado de gran porvenir, podrá ayudar a Michel-Charles con su influencia; posee dos o tres de los mejores edificios de Lille y habla de darle uno a su hija como dote. Ha adquirido varias granjas en la región y parte de su capital pasa por estar invertido en hullerías.

	   Charles-Augustin, al llegar a este punto, interrumpe a su mujer para preguntarle cómo se explica ella que un simple miembro de la magistratura se halle tan bien de fondos. Desde el momento en que Reine apuntó en su lista el nombre de Mademoiselle Noémi, él, por su cuenta, hizo una nueva investigación. El difunto Dufresne y su esposa Philippine Bouilliez, ambos hijos de labradores, eran nativos de Chamblain-Châtelain, cerca de Béthune. La madre del citado Dufresne se llamaba Poirier, o Pénin, no se sabe con certeza, ya que el registro de la parroquia, no muy legible, parecía demostrar que el cura era tan iletrado como sus ovejas, que solían firmar con una cruz. Nos remontamos así, penosamente, de cruz en cruz y de Dufresne en Dufresne, hasta finales del siglo XVII, encontrándonos por el camino con una tal Françoise Lenoir y una Françoise Leroux, labradoras ambas, y una Ursule Thélu, hermoso apellido campesino, que en «patois» quiere decir estrella, cosa que ignoraba Michel-Augustin, y cuya madre se apellidaba Danvin.

	   Entendámonos: si había provecho en ello, Charles-Augustin casaría de buen grado a su hijo —eso cree él, al menos— con la hija de uno de aquellos amos cuando regresaron de la emigración, sin esperar ni un cuarto en recompensa de su bella acción. El bueno de Dufresne, en cambio, destripaterrones convertido en escribano, ha traficado en el mercado negro, frecuentemente, pues era muy astuto, por persona interpuesta. Los escudos que le permitieron dar una carrera a su hijo de ahí provienen. ¿Quién sabe si el viejo, incluso, no ha traficado con abastecimientos militares? Algunos lo dicen y hubo tanta gente que lo hizo, en su época... Mientras de él dependa, la heredera de los Dufresne no se casará con Michel-Charles.

 

	   Reine se guarda muy bien de contestar. Desvía la conversación sobre la esposa del juez, Alexandrine-Joséphine Dumesnil, cuyos dignos padres vivieron y murieron en Lille, en la Rue de Marché-au-Verjus. Reine ha pedido que le enseñen la miniatura de François Dumesnil, galante magistrado del Directorio, con su pelo empolvado y recogido atrás con un lazo, con aspecto inofensivo y algo fatuo; su mujer, Adrienne Plattel, vestida de elegante de aquellos tiempos (Reine recuerda, con sonrisa indulgente, que siendo niña sentía admiración por las túnicas vaporosas y los gorritos frívolos que una mujer de bien nunca se atrevería hoy a ponerse), ostenta en el suyo ojos picarones y boca golosa. Uno tiembla un poco, retrospectivamente, por el honor conyugal del buen juez. Pero no hay nada que decir en contra de Alexandrine-Joséphine que educó bien a su hija, y lleva muy correctamente el hermoso palacete entre patio y jardín que posee su marido en la Rue Marais. La verdad es que en él reciben a muy poca gente, lo que se debe sin duda a que no invitan casi a nadie. En el salón puede verse el retrato de un tío abuelo de la señora del lugar, un tal abate Duhamel, canónigo no juramentado, que languideció y murió, según cuentan, en las cárceles del Terror. Nada podría hacer mejor efecto.

	   Charles-Augustin le hace notar que el tío Dufresne y su mujer tal vez no pusieran nunca los pies en aquella hermosa morada que, antes de la Revolución, pertenecía al conde de Rouvroy. No se les ha visto en Lille donde su hijo, con toda seguridad, no tenía gran interés en mostrarlos. El viejo acabó sus días en su estudio de Béthune, entre el ruido de los martillos del calderero, su vecino de la derecha, y las canciones báquicas del tabernero, su vecino de la izquierda, así como de los parroquianos de este último. La viuda fue tirando unos años más. Fueron el calderero y el tabernero quienes notificaron en el Registro Civil el fallecimiento de estas dos personas; nos los imaginamos, en esas ocasiones, regresando a casa cogidos del brazo y bebiendo unas copas antes de separarse, para ahuyentar las ideas negras en honor al viejo tacaño y a su anciana mujer. Es dudoso que el retrato de los difuntos adorne el salón del bello palacete, en la Rue Marais.

	   Reine baja a prepararle a su enfermo la poción que toma por las noches. No han resuelto nada. Pero la política pronto hará pasar la lista de mujeres jóvenes y casaderas a un segundo plano. El ajuar de Noémi aún tendrá que esperar.

	   Distanciémonos para mejor considerar este matrimonio que, como era de suponer, acabará por celebrarse. Me ha dado por bisabuelo a Amable Dufresne, el mal llamado, y por trisabuelo al notario de Béthune que sabía sacar provecho de los tiempos revueltos. El que su leyenda, de la que hoy soy yo la única depositaria, sea auténtica o no, poco importa; fue para mi padre y mi abuelo una especie de artículo de fe; y aún así, mi abuelo sólo pensaba en ello en los días de amargura conyugal. En lo que se refiere a Alexandrine-Joséphine, señora de Dufresne, la visibilidad es muy poca: no veo más que al juez de tiempos del directorio y al canónigo de facciones algo duras, sentado en un sillón carmesí, con gruesos tomos que deben contener los escritos de los Padres de la Iglesia al alcance de la mano. Allende estas personas puedo postular un mundillo perteneciente a la burguesía de Lille, y remontándome más lejos aún, quizá a unos ambientes comerciantes o artesanales del viejo Lille, o a ese campesinado francés del Norte al que siguieron perteneciendo los Dufresne hasta finales del siglo XVIII.

	   En lo referente al notario de Béthune, subsisten unos apellidos algo más numerosos, como ya hemos visto, pero semejantes a briznas de paja esparcidas por la tierra desnuda. Pronto volvemos a caer en el inmenso anonimato campesino. Esas generaciones que se sucedieron en Chamblain-Châtelain desde finales de los tiempos antiguos, e incluso antes, esas personas que durante siglos removieron la tierra y colaboraron con las estaciones, han desaparecido casi tan completamente como el ganado que llevaban a pastar y las hojas muertas con las que hacían el humus. Y la verdad es que basta con remontarnos a tres o cuatro siglos atrás, para darnos cuenta de que los antepasados de las «buenas familias» acaban por hundirse en el mismo anónimo mantillo. Aún más, hay una cierta grandeza en esos rústicos tan por completo desaparecidos, exceptuando una línea escrita en el registro de alguna parroquia, que el fuego o las ratas acabarán por destruir algún día, y una cruz de madera, a la que pronto suplantarán otras, en un cerro verde. Charles-Augustin diría, no obstante, con sentido común, que ya es algo el haber sabido leer, escribir y contar (sobre todo contar) una decena de generaciones antes que esas personas. Pero también lo es no dejar flotar detrás de sí todo un desecho de baratillo burgués o de panoplias nobles.

	   Si no he mencionado a esos rústicos en el momento en que intentaba establecer la red de «mis familias» ha sido, en primer lugar, porque no emparentaban entre ellas hasta el matrimonio de Michel-Charles, justo en la mitad del siglo XIX; y también porque me parece ver que entre Béthune y Lille, por una parte, y Bailleul y Cassel por otra, se extiende toda la distancia que separa el Flandes galicano del Flandes flamenco. Estas personas, pese a haber soportado las mismas vicisitudes históricas, las mismas guerras, los mismos cambios de soberanía feudal y de regímenes, parecen no sólo pertenecer a otro medio social, sino a otra raza. Para empezar, mientras que el francés fue, al menos hasta el siglo XIX, para los Cleenewerck, los Coussemaker o los Bieswal, una lengua de cultura, y el flamenco la lengua de la infancia, el grupo de Lille y el de Béthune no han hablado más que francés desde tiempos inmemoriales, incluso si ese francés se reduce a un «patois». Los niños no han hecho, como Michel-Charles, «su primera comunión en flamenco». A través de su descendiente Noémi, creo descubrir en esa gente que no conozco un no sé qué más seco, ávido en el trabajo y en la ganancia, vivo y al mismo tiempo mezquino, que caracteriza a casi toda la gente de provincias en Francia y que difiere en todo de la generosidad y de la lenta fogosidad flamencas.

	   Pero mi razón mejor es que ignoro todo sobre ellos como personas. Es cierto que podría, con ayuda de alguna componenda literaria, elaborar con facilidad el retrato de unos pobres labradores amenizados por aquí y por allá con una pizca de rebeldía y mucha caza furtiva, mostrar a mis ascendientes revigorizados por bailes o comilonas de pueblo, o bien describir rústicos avariciosos llenando de oro las medias de lana. Nada hay en todas estas imágenes que provenga directamente de los Dufresne, de los Thélu o de los Danvin. Tratemos, no obstante, a fuerza de simpatía imaginativa, de acercarnos un poco a alguna de estas personas, elegida al azar; Françoise Lenoir, por ejemplo, o su madre Françoise Leroux. Ni siquiera sus nombres les pertenecen, pues millones de mujeres en Francia los han llevado, los llevan o los llevarán igual que ellas. De Françoise Lenoir sólo sabemos que se casó, siendo soltera, a los cuarenta años. Que sea, pues, Françoise Leroux. ¡Eh, Françoise Leroux! ¡Eh! No me oye. Poniendo mucha aplicación en ello, logro verla, no obstante, en su casa de suelo de barro (los he visto iguales, siendo niña, por los alrededores del Mont-Noir), bebiendo cerveza y alimentándose con pan negro y queso blanco, con un delantal sobre su falda de lana. La necesidad de simplificar la vida, por una parte, y la casualidad de las circunstancias, por otra, me acercan más a ella que a otras antepasadas mías más emperifolladas.

	   Dentro de las comodidades e incluso lujos propios de otros tiempos, yo sigo haciendo los mismos ademanes que ella hizo antes que yo: amaso el pan, barro el umbral de la puerta; tras las noches de fuerte viento, recojo ramas secas. No me siento encima del puerco que están sangrando, para impedir que se mueva, pero de cuando en cuando como algo del jamón —menos sabroso probablemente que los que ella ahumaba— procedente de un animal que ha sido también brutalmente sacrificado, aunque no ante mi vista. En invierno, ambas tenemos las mismas manos hinchadas. Y sé muy bien que lo que fue para ella necesidad ha sido para mí una opción, al menos hasta el momento en que toda opción se hace irreversible. ¡Eh, señora Leroux! Me gustaría saber si en sus buenos tiempos fue criada en la posada o sirvienta en la mansión, si amaba a su hombre o le ponía los cuernos, si encendía cirios en la iglesia o echaba pestes contra los curas, o ambas cosas a la vez; si cuidaba a sus vecinos enfermos o les daba con la puerta en las narices a los mendigos. Para tratar de delimitar a un ser, es menester empezar por sus hechos y ademanes más triviales, como si lo dibujáramos a grandes rasgos. Pero sería una grosería negarle a esa desconocida esas emociones más sutiles, casi más puras, que parecen nacer del refinamiento del alma, en el sentido en que se supone que un alquimista refina el oro. A Françoise pudo gustarle tanto como a mí la música que tocan los violinistas y los zanfoñeros de aldea, aires populares que hoy se han convertido en manjar para delicados; pudo gustarle una puesta de sol roja sobre la nieve; quizá recogiese a un pajarillo caído del nido diciéndose que era una lástima... Lo que pensó y sintió respecto a sus alegrías y sus penas, a sus males físicos, a la vejez, a la muerte cuando se acerca, a aquellos a quienes amó y que desaparecieron no tiene ni más ni menos importancia que lo que yo misma he pensado y sentido. Su vida fue sin duda más dura que la mía; no obstante, tengo la impresión de que fueron parecidas. Ella está, como todos nosotros, sumida en lo inextricable y en lo ineluctable.

	   En febrero de 1848, la revolución en Lille empezó con un baile en la prefectura. El telegrama había traído la noticia de la insurrección en París demasiado tarde para que pudiera suspenderse la fiesta, pero mi abuelo asegura que todos los bailarines tenían cara de entierro. El prefecto mandó llamar a un batallón de infantería para proteger el patio de honor, lo que, a su llegada, provocó silbidos y abucheos en contra de todos los hombres y mujeres demasiado bien vestidos que bajaban de sus carruajes. Al día siguiente, los aires de entierro se acentuaron cuando se supo la abdicación de Luis-Felipe y su huida; aquel viejo burgués mal vestido, pero provisto de una bolsa llena de oro, tomaba de incógnito la posta hacia Honfleur.

	   Dos días después, una banda excitada por las noticias de París se precipita dentro del patio de la Prefectura. Esta turba sale probablemente de las famosas «cuevas de Lille»: sótanos húmedos y malsanos donde se pudren desde hace algunas generaciones algunas familias de obreros, y que producen pingües beneficios a sus propietarios. Michel-Charles advierte con sorpresa, deslizándose hacia la verja en sentido contrario a la multitud, a un hombre vestido con un traje usado y un sombrero viejo: es el prefecto en persona, Monsieur D. de G., quien, sin saberlo, imita el comportamiento del rey de los franceses. Al verse reconocido por el joven consejero, Monsieur D. de G. le implora para que lo acompañe discretamente al Cuartel General, en la Rue Négrier, donde estará seguro bajo la protección del ejército. Con la mente aún llena de senadores romanos que esperan a los bárbaros sentados en sus sillas curules, el joven se sorprende para sus adentros, pero se apresura a ayudar a su jefe, quien, durante el corto trayecto, le encomienda la protección de su mujer y de sus hijas que se han quedado en la Prefectura.

	   De regreso a la misma, Michel-Charles constata que el reflujo de la muchedumbre ha franqueado la escalinata: una cohorte desarrapada invade la planta baja y el piso principal. Hay un criado viejo de pie ante la puerta de los aposentos de la prefecta: «Aquí hay mujeres; no se entra». Michel-Charles, que, aunque bastante engolado escribiendo, emplea hablando un lenguaje bastante crudo, dirá más tarde que aquel criado tenía los cojones muy bien puestos.

	   En el patio, un arengador, al evocar a los muertos tendidos en las aceras de París, vocifera contra la gente de allí «que ha estado bailando al son de la sangre de nuestros hermanos». Esto provoca una sonrisa en el joven Michel-Charles que acostumbra a pulir sus metáforas. El gentío, blandiendo la bandera roja, pide a grito limpio los adornos tricolores del salón para hacer con ellos una hoguera. Ya se habían dado prisa en descolgarlos para que la gente olvidase aquel malhadado baile: nadie sabe ni quiere saber dónde están. A falta de otra cosa mejor, el motín se lleva las hermosas cortinas de la planta baja para quemarlas en la Plaza Mayor, despilfarro que colma la exasperación de las personas de bien. El derribo de un busto de Luis-Felipe, arrojado al fuego junto con las cortinas, llamó menos la atención.

	   Unos días más tarde, Antony Thouret, natural de Douai, comisario especial del Gobierno Provisional, llega a Lille para organizar la República. Es «sucio, gordo y vulgar» y tan cumplidor de sus funciones que se jacta de haber dormido durante cuatro días vestido y con botas, lo que salta a la vista demasiado bien. Convoca a los miembros del Consejo de la prefectura para saber si aceptarán cooperar con el nuevo régimen. Un silencio molesto llena la sala. Michel-Charles se ha trasladado a primera fila, para ser visto y oído por el comisario.

	   —Acepto seguir cumpliendo mis funciones, pero me reservo mis opiniones políticas.

	   Esta voz solitaria enfurece al hombre del nuevo orden. ¡Ya aparecen los traidores! ¡Ya surgen los rebeldes! Suelta un panegírico de la República. Aquellas flores marchitas, aquel lujo oratorio de pobre irrita al joven consejero que se dispone a replicar. El señor que está a su lado, llamado Monsieur de Genlis, hombre maduro, le pone suavemente la mano en el hombro.

	   —¡Prudencia, joven! Acuérdese de lo que hicieron con los nuestros durante la Gran Revolución.

	   Estas palabras, equivalentes a una confirmación de sus cartas de nobleza, apaciguan a Michel-Charles, que deja acabar al orador sin interrumpirle. El auditorio abandona la sala y nadie quiere hablar al joven Crayencour, y hasta evitan pasar por su lado. No es bueno ser el único que conserva el valor.

	   Al día siguiente, recibe su destitución firmada por el comisario y el vicepresidente del Consejo de Prefectura, un tal barón de T., muy estimado en el partido conservador. Por primera vez en un acto oficial, el barón ha omitido su título. El descubrimiento de la cobardía constituye también una iniciación. Michel-Charles, que será destituido tres veces durante su existencia, empieza a aprender. No le queda por hacer otra cosa sino regresar a Bailleul.

	   Cuando se presenta ante su padre, la recepción que le reserva Charles-Augustin es inesperadamente calurosa. A los ojos del legitimista, Michel-Charles, gracias a su destitución, se ha quitado de encima una mancha.

	   —Por fin te recupero... —le dice a su hijo abrazándolo.

	   Pero el Inmenso Miedo de la burguesía continúa, no sin buenas razones para ello. Cavaignac, como salvador, no da la talla; Changarnier no es más que un espadón mellado. El acceso de Louis-Napoleón a la presidencia tranquiliza a todo el mundo, aun cuando un Bonaparte, aunque sea postizo, no entusiasma mucho a la gente seria. De todos modos, ha empezado la represión. En Lille, después del motín de mayo de 1849 ocasionado por el hambre, el Tribunal Correccional, presidido por Amable Dufresne, condena a cuarenta y tres individuos a penas que se elevan en total a cuarenta y cinco años de prisión y setenta y cuatro años de vigilancia. La mayoría de los condenados son casi unos niños. Un adolescente, por haber robado un pan, sufre una condena disparatada: dos años de cárcel. Un viudo que con su paga de un franco con veinte céntimos al día mantenía como podía a una familia de cuatro personas se echa a llorar cuando le anuncian una sentencia análoga; otro miserable finge suicidarse en plena sala de audiencias. Un tal Ladureau, abogado en Lille, defendió a toda aquella chusma, logrando reducir, lamentablemente, unas sentencias más severas aún. Todo el mundo está de acuerdo en que Amable Dufresne, que pronto será presidente del Tribunal Civil de Lille, es un hombre de orden.

	   Michel-Charles ha dicho él mismo que aquel año de disturbios fue para él un período de vacaciones. Se entretuvo clasificando las notas y arreglando los recuerdos que había traído de su viaje. Si se tratara de hacer su retrato favoreciéndolo, me gustaría prestarle mayor indignación contra la injusticia que, en aquellos momentos, practicaba la derecha. No obstante, en una época en que todos mienten o divagan, en que no existe más posibilidad de elección que la de los defensores del orden endurecidos en su moralidad de aparato, sin compasión ni bondad, o unos ideólogos que, a fuerza de coladuras, traen consigo la hora de las dictaduras, entre lobos bien alimentados por una parte o corderos rabiosos por otra, el joven que se entretiene fabricando un pisapapeles con fragmentos de mármoles antiguos tal vez sea un realista.

	   No obstante, se alegró mucho cuando lo reiteraron en sus funciones, en diciembre de 1849. Su padre no le dijo nada esta vez; estaba muy enfermo. Por la misma época, le propusieron también a Michel-Charles la subprefectura de Hazebrouk, que él rechazó porque Lille le parecía un escenario mejor y porque ya cortejaba decididamente a Mademoiselle Noémi. Se casa con ella en septiembre de 1851. Charles-Augustin había muerto hacía un poco más de un año.

	   No fue una gran boda, ni siquiera una boda hermosa. Fue una boda muy buena. Me estoy situando aquí, claro está, desde el punto de vista del público. Algunos viejos hablaron —igual que lo había hecho Charles-Augustin— de las fortunas que traen mala suerte: chocheaban. Reine, que desde hacía mucho había entablado las habituales negociaciones con los futuros suegros y los notarios, regresó a Bailleul con sus dos hijas, feliz de haber servido tan bien los intereses de su hijo. Que él haya subido o bajado un escalón en la escala social, no vamos a discutirlo, pues el sistema de castas en Europa es tan complicado como el de la India. En cualquier caso, las decisiones están tomadas. Aquel hombre de veintinueve años se halla ya en el momento en que las posibilidades de un individuo que, al principio, parecen innumerables se reducen a unas pocas. Todo lo que seguirá más tarde proviene de aquel día.

	   De momento, se halla plenamente satisfecho con la posesión de su joven mujer, de la consideración social y de sus comodidades. Poco ambicioso —en lo cual difiere de su madre— se contentará con desempeñar asiduamente sus funciones, que consisten en encargarse de lo contencioso del departamento. Lille parece una gran ciudad, si se la compara con el soñoliento Bailleul, y presume de hacer buen papel en ella. Ha vuelto a utilizar, como hemos visto, lo que él llama un poco ingenuamente su «apellido noble» o, mejor dicho, el nombre de sus tierras de consonancia francesa, que un decreto oficial ha devuelto a la familia. No utiliza el título anticuado de caballero. «No lo llevo porque no es costumbre hacerlo», que suena en lo sucesivo a frívolo y algo libertino y no hubiera convenido al marido serio de Noémi, pero que el viajero que realizó su Gran Viaje hubiera podido tal vez llevar. El caballero de Lorena, el caballero d’Éon, el caballero de La Barre, el caballero de Seingalt, el caballero de Valois, el caballero Des Touches... El caballero Cleenewerck no hubiese sonado demasiado mal.

	   Amable Dufresne ha puesto el hermoso palacete de la Rue Marais 26, a nombre de Noémi; la propiedad pasa seguidamente al de su yerno. Amable es asimismo propietario del 24 y del 24 bis, que parece haber ocupado él en parte, alquilando el resto a uno de sus colegas. He vivido en ese mismo número 26 de la Rue Marais los dos primeros inviernos de mi vida: debo tener todavía, dentro de mis huesos, algo del calor de su calorífero. De niña, volví dos o tres veces a visitar a mi abuela, en primavera, cuando ésta todavía no se había instalado en el Mont-Noir, o con los primeros fríos, cuando regresaba a la ciudad. Yo notaba vagamente la atmósfera de abandono de aquella casa de señora mayor que apenas recibe ya visitas. Descubro al fondo de mi memoria los escalones de mármol de una escalera, una barandilla que da vueltas, los grandes árboles del espacioso jardín y una galería con arcos que debió recordarle a Michel-Charles los pórticos romanos del siglo XVIII. Estas moradas grises, un poco frías, impecablemente tiradas a cordel, pertenecientes a la época de los intendentes franceses y que han reemplazado en Lille a las casas viejas con aguilones esculpidos y sobredorados de los maestros de obra de los duques de Borgoña, también tenían su misterio. Cuenta la leyenda que esta casa, antes de pertenecer a Monsieur de Rouvroy, fue el lujoso palacete de un traficante, quien alojaba en él a chicas de la ópera. Hacia 1913, tras la muerte de Noémi, el tío que había heredado el edificio del 26 Rue Marais, descubrió algunas habitaciones ocultas en el entresuelo, tan sólo iluminadas por unas claraboyas casi invisibles, llenas del relente un poco equívoco del pasado. Trajes de tiempos de la Du Barry colgaban en los armarios: eran de seda y tafetán, indianas de flores y pequin glasé. Las que los lucían debieron perderse deliciosamente bajo los árboles del jardín. Se encontraron libros y estampas eróticas en un cajón: mi tío, hombre austero, mandó quemar todo aquello.

 

	   Cuando volví a pasar por Lille en 1956, el jardín había desaparecido para dar lugar a edificios mediocres, pero el viejo portero recordaba aún los hermosos árboles. El palacete lo había ocupado una sociedad de seguros; la galería de arcos sigue allí. Han pasado aproximadamente veinte años. Un amigo de Lille me escribe estos días que el barrio, muy cambiado, se ha convertido en una especie de gheto norteafricano. «Me parecía haber hecho un viaje a La Meca», añade este hombre amable que echa de menos su antigua ciudad. La sociedad de seguros se ha ido a otra parte; el edificio está en venta. Me digo a mí misma que para Amable Dufresne, que fue orleanista hasta el día en que se unió al Imperio, la conquista de Argelia había sido sin duda una de las glorias del siglo. El resultado lejano de este hecho de armas refluye hoy sobre su hermosa morada.

	   Fue en ese mismo patio donde Michel-Charles, pocos días después de su matrimonio, vio abrirse una fisura en su confortable existencia. Gran aficionado a los caballos, acababa de comprarse un purasangre al que se proponía montar, todas las mañanas, por los paseos, muy bien cuidados entonces, que rodeaban la Ciudadela. Un joven criado contratado desde hacía poco tiempo —ya que el cochero de los Dufresne no lo podía hacer todo— esperaba sus instrucciones cuando el Presidente, que salía de los aposentos de Noémi, se le acercó y le dijo con pesado sarcasmo:

	   —Pronto empieza usted a cambiar el dinero de mi hija por estiércol.

	   Puede haber diversas réplicas a este tipo de frase ingeniosa. Michel-Charles hubiera podido, de un bofetón, enviar rodando al juez por las escaleras de la entrada; hubiese podido mandar abrir la verja y marcharse con su caballo purasangre para no volver más. Su hijo lo hubiera hecho. Hubiese podido protestar, con razón, de que tenía medios suficientes para mantener un caballo de silla sin necesidad de recurrir a la dote de Noémi, o asimismo continuar dándole órdenes al criado como si nada de aquello fuera con él. Pero era de esos que, en presencia de la malevolencia o la malignidad, desisten, no por cobardía (ya hemos visto que no era cobarde), sino porque les repugna argumentar con un insolente o un cernícalo, por orgullo, tal vez por un fondo de indiferencia que le hace renunciar a lo que posee o desea, con la impresión de que, después de todo, no lo hubiera poseído mucho tiempo o no lo deseaba tanto como creía. En ocasiones, he observado esta misma reacción en mi padre y en mí misma. Michel-Charles decidió enviar el purasangre al Mont-Noir y nunca más montará en Lille.

	   Y asomémonos ahora a ese abismo mezquino que se llama Noémi. Las mujeres que tratan a sus maridos como a consortes, cuando no como a criados, siempre han existido y existirán, quizá más que nunca en el siglo XIX; un comportamiento como el suyo ni siquiera excluye los sentimientos: Victoria mantuvo afectuosamente a su Alberto en una posición subalterna. Michel-Charles, siempre dispuesto a presentar las cosas bajo el ángulo más tranquilizador posible, destaca en los recuerdos que dejó escritos para sus hijos que Noémi era inteligente (a su manera, lo era), hermosa (ya lo veremos más adelante), perfecta ama de casa (no exageraba), distinguida y mucho me temo que esa poco afortunada palabra evoque sobre todo la afectada cortesía, exactamente dosificada según el rango, la fortuna y la consideración social con que las señoras de la alta sociedad rivalizaban unas con otras, o unas contra otras. Michel-Charles no ignoraba el fondo grosero y limitado de su mujer, y habló de ello francamente a su hijo. Para encontrar a Noémi por debajo de todas las lítotes, por una parte, y por debajo del rencor y de la exasperación por la otra, primero hay que desmitificarla, a reserva de ver reformarse el mito después.

	   Yo la conocí cuando era octogenaria y estaba ya encogida y pesada debido a la edad, yendo y viniendo por los pasillos del Mont-Noir igual que, en un relato de Walter de la Mare, la inolvidable tía de Seaton, que merodeaba por su casa vacía, transformada a los ojos de los niños que la miran en la densa encarnación de la Muerte o, peor aún, del Mal. Pero el prosaísmo de Noémi no favorecía el miedo. Estaba enfadada con su hijo y mantenía unas relaciones frías con su yerno, al que temía; era a un mismo tiempo parcial y sardónica con su nieto y a mí trataba de humillarme sin conseguir hacer mella en ese capullo de indiferencia con que, en ocasiones, se rodea la infancia y se defiende contra las provocaciones de los adultos. Después de comer, la viuda iba a sentarse en el salón en un rincón desde donde podía vigilar sin ser vista toda una hilera de habitaciones, y oír lo que se decía de ella en el sótano, gracias a la boca de un calorífero que hacía las veces de tubo acústico. Enterados de esto, como bien podemos imaginar, los criados sólo hablaban de ella cuando se encontraban a buena distancia del lugar en cuestión, o a sabiendas. Si alguna mala chanza se exhalaba por la entrada de calor, Madame tenía así la agradable ocasión de armar un escándalo. Su doncella, Fortunée, que la servía mal pero a la que estaba acostumbrada, maquinaba a su gusto el despido del delincuente o su perdón. Las monjas enfermeras que pusieron a la cabecera de mi abuela cuando se estaba muriendo se veían sometidas al mismo régimen policial. Aquella anciana, que durante toda su vida tuvo miedo a la muerte, acabó sola en el Mont-Noir al parársele el corazón. «¿El corazón? —exclamó un vecino de los alrededores bromista—. No lo había utilizado mucho, sin embargo».

	   La primera imagen que de Noémi tenemos nos la muestra a los catorce años, con falda corta y delantal. Hacia 1842, Amable Dufresne había encargado a un pintor local dos cuadros haciendo juego, que igual podrían calificarse de retratos como de cuadros de costumbres. Uno de ellos representa al magistrado en la casa de la Rue Marais, en su hermosa biblioteca. Alto, seco, frío, bien afeitado, posee ese aspecto falsamente británico que en tiempos de Guizot afectaban las personas bien situadas. Las paredes, a su alrededor, se hallan cubiertas de arriba abajo de hermosos y bien encuadernados libros; un busto de Bossuet testifica su respeto por la oratoria sagrada; la torre de la iglesia de Sainte— Catherine, que se ve por una ventana abierta, enarbola en su remate la bandera tricolor del Rey— Ciudadano. La pequeña Noémi, que más parece entrar con un mensaje que para pedir el permiso de coger un libro, añade al cuadro esa evocación de los afectos familiares sobre los que era de buen gusto insistir. En el segundo de los cuadros, Alexandrine-Joséphine Dufresne, tiesa con su gorro encañonado, domina la escena sentada en un sillón, al lado de una chimenea coronada de un «juego de chimenea» que aún existe. Un muchachito con un cuello blanco está de pie a su lado. Hay una labor al alcance de su mano, encima de una mesa; en el clavicordio se encuentra la partitura de una romanza. El parafuego está decorado con una escena clásica en grisalla y una estatua de ninfa embellece el jardín que se vislumbra por un ventanal. Una inmensa alfombra de la Savonnerie eclipsa con sus tonos vistosos todo lo demás.

	   El niño del cuello blanco se llamaba Anatole, o tal vez Gustave, o quizá las dos cosas a la vez. (No se sabe si la pareja tuvo un hijo o dos hijos que murieron jóvenes.) Gustave dejó este mundo siendo soltero y doctor en Derecho, a la edad de veintinueve años. Su nombre figura en un documento relativo a una fundación caritativa en la que participaron los Dufresne diez años más tarde. Anatole, de suponer que haya existido por separado, no es mencionado en ningún sitio. Los Recuerdos de mi abuelo silencian a este desaparecido o a estos desaparecidos, a quienes debe Noémi el ser heredera universal; en cambio, la digna Alexandrine-Joséphine aparece en ellos como «la mejor de las mujeres». Mi padre no habló nunca ni de ese tío sencillo o doble, muerto demasiado pronto para que él pudiese haberlo conocido, ni de la «mejor de las mujeres», aunque ella viviese, según creo, hasta principios del siglo XX. No es menester ir a pasear por las necrópolis de Oriente para tomar lecciones de olvido.

	   No es por amor a lo pintoresco por lo que yo he inmovilizado al lector delante de estos dos cuadros en donde los objetos cuentan al menos tanto como los seres. A decir verdad, todas las sociedades, de cualquier tipo que sean, se basan en la posesión de las cosas; buena parte de la gente que ha querido que le pinten un retrato ha exigido siempre que pongan a su lado sus bibelots favoritos, así como en tiempos de la antigüedad hubiera pedido que los colocasen dentro de sus tumbas. En cierto sentido, el reloj de pared y la alfombra de Alexandrine-Joséphine son tan importantes como los zuecos, el espejo y el lecho conyugal de los Arnolfini. Pero los modelos de Van Eyck vivían aún en una época en que los objetos significaban algo por sí mismos; aquellos zuecos y aquella cama simbolizaban la intimidad de los esposos; aquel espejo casi mágico estaba empañado por todo lo que había visto o vería algún día. Aquí, por el contrario, estos interiores dan testimonio de una civilización en la que el TENER está por encima del SER. Noémi ha crecido en un ambiente en el que los criados deben ser mantenidos «en su sitio»; en el que no se tienen perros, pues los perros ensucian las alfombras; en el que no se ponen miguitas de pan en el alféizar de las ventanas, porque los pájaros ensucian las cornisas; en el que, si por Navidad se distribuyen limosnas a los pobres de la parroquia, esto se hace en el umbral de la puerta, por miedo a los piojos y a la tina. Ningún niño «del pueblo» ha jugado en ese hermoso jardín; ningún libro con fama de criticar «las buenas doctrinas» tiene acceso a esa hermosa biblioteca. Para estos fariseos, que se creen cristianos, amar al prójimo como a sí mismo es uno de esos preceptos que suenan bien cuando el cura los declama en el púlpito; los que tienen hambre y sed de justicia son sediciosos que acabarán en presidio. Nadie se ha arriesgado a decirle a Noémi que toda opulencia no compartida es una forma de abuso y toda posesión inútil, un estorbo. Apenas se ha enterado de que morirá algún día; sabe que sus padres morirán y que ella los heredará. No sabe que cualquier encuentro con alguien, aunque sea con el basurero que se detiene en la reja de la Rue Marais, 26, debería ser una fiesta de benevolencia, ya que no de fraternidad. No le han dicho que las cosas merecen ser amadas por sí mismas, independientemente de nosotros, sus inciertos poseedores. No le han enseñado a amar a Dios, al que considera todo lo más como una especie de Presidente Dufresne celeste. Ni siquiera le han enseñado a amarse. Hay millones de seres, bien es verdad, en su mismo caso, pero en muchos de ellos crece una cualidad, un don, fuera de la tierra ingrata. Noémi no tiene esa suerte.

	   Es virtuosa, en el sentido repugnantemente estrecho que daban a esta palabra en aquella época, cuando la empleaban en femenino, como si la virtud de una mujer dependiese sólo de una hendidura del cuerpo. Monsieur de C. no será un marido engañado. ¿Es casta? Sólo sus sábanas podrían respondernos. Es posible que esta robusta esposa tuviera unos sentidos fogosos, que Michel-Charles sabía contentar o, por el contrario (más bien me inclino por esta alternativa, ya que ninguna mujer colmada es desabrida), pudiera ser que cierta pobreza de temperamento, una falta de curiosidad o de imaginación, o los consejos que Alexandrine-Joséphine debió darle, la desviaran de los placeres «ilícitos» e incluso de los placeres permitidos. El acto carnal pudo parecerle, como a muchas de sus contemporáneas, un inconveniente de ese estado conyugal fuera del cual una persona «del sexo femenino» no puede creerse «establecida» y se sentiría «despreciada». Pese a todo, se enorgullece de su «hermoso cuerpo de mujer». Lo considera valioso, no como un objeto irreemplazable que le sirve para vivir, y aún menos, imagino, como instrumento de voluptuosidad, sino como un mueble o un jarrón de los que posee. Se viste de tafetán o de cachemira y hasta se desnuda como manda la moda, pero lo hace menos por coquetería que por el sentimiento de lo que corresponde a su «condición social». Le gusta enseñar los hombros y brazos «torneados», no más, bien es verdad, de lo que lo hacen las elegantes en las Tullerías o en Compiègne, pero un poco más de lo que admite a veces la pudibundez de provincias.

	   Parece ser que una noche, al salir del baile, Michel-Charles, que bajaba la escalera de un hermoso palacete de Lille, al lado de su esposa, oyó el enfadoso crujido de una seda que se desgarra. Apretujado por la multitud, Monsieur de N. (invento esta inicial), solterón de la mejor sociedad, árbitro de la elegancia de Lille, malo como jorobado que era, aunque levemente, había pisado sin querer la cola de la hermosa mujer que llevaba delante, un escalón más abajo. Noémi se volvió y en su voz había silbidos mitológicos de Medusa:

	   —Fichu imbécile! (¡Valiente imbécil!).

	   —Ce fichu, Madame, ferait mieux sur vos épaules que dans votre bouches. (Esa manteleta, señora, sentaría mejor en sus hombros que en sus labios6.)

 

	   Michel-Charles, al regresar a casa, debió oír unos reproches tal vez merecidos. Un marido como es debido hubiese provocado al insolente. Pero no se bate uno en duelo con un lisiado. El esposo saborea el discreto placer de hacer como quien no oye y se contiene para no sonreírle con complicidad al culpable.

	   Siempre vacila uno antes de ofrecer al lector una historia como ésta. Puede que Monsieur de N. tomara su réplica de un ana o incluso que fuera Michel-Charles quien se la haya inventado para divertir a su hijo. Verdadera o falsa, pertenece a aquella época, igual que las manteletas de encaje.

	   He señalado en algún otro sitio la afición de mi abuela por el pronombre posesivo. El palacete de Lille es «mi palacete», el Mont-Noir «mi mansión» y el landó de la pareja «mi landó». Miche-Charles, «Monsieur» para los criados, es el resto del tiempo «mi marido»; su nombre sólo aparece cuando va unido bruscamente a una admonición («¡Michel-Charles, va a hacer usted que vuelque este coche!»). En público lo contradice a menudo («¡Esa historia no ocurrió del todo igual a como la cuenta mi marido!»), o le riñe («Michel-Charles, el nudo de su corbata está mal hecho»). Un sillón que a él le parece horroroso y a ella soberbio es reservado por la hija del Presidente para uso exclusivo de su padre («No se siente ahí, Michel-Charles, es el sillón que prefiere su suegro»). Él deja de sentarse para siempre en aquel mueble granate o color botón de oro en el que, por lo demás, tampoco el Presidente tiene tanto interés en sentarse y que permanece vacío, como en Macbeth el asiento de Banquo. Las fechas en que se marchan al campo cuando llega la primavera y aquellas en que vuelven del mismo, en otoño, se establecen con meses de anticipación; si Michel-Charles o los niños están resfriados, que se abriguen bien («Yo nunca cojo frío»). Los Dufresne han convencido a su yerno para que haga con ellos notario común; tienen voz y voto en la composición de su cartera. El Presidente ha comprado unas tierras en el Mont-Noir para redondear la propiedad de la joven pareja: Michel-Charles ya no se encuentra del todo en su casa en aquellas aproximadamente ciento treinta hectáreas de bosque, prados y granjas. Parece ser que Amable se propuso agrandar la casa solariega cuya antigüedad databa ya de un cuarto de siglo; un informe secreto, en todo caso, reprocha al magistrado el que se dé ínfulas de estar construyendo un pequeño castillo. Bargueños de estilo Luis XV-Eugenia desentonan en medio de los viejos arcones flamencos y de los discretos muebles de estilo Restauración. Estando en el Mont-Noir, a Michel-Charles le gustaría ir como antaño a comer los domingos a mediodía a casa de su madre, a Bailleul; va él solo; su ida y su regreso provocan ataques de cólera.

	   Le gustaría —ya que sus medios se lo permiten— ir a pasar unas semanas a Niza o a Badén, a falta de no poder volver a ver su amada Italia. Este modesto deseo se convierte en el blanco de las ironías de Noémi («Yo estoy bien donde estoy»). Renuncia a ello y rompe con su antigua costumbre de murmurar un verso que encuentra hermoso y adecuado a la ocasión, a recibir el claro de luna con el Tremulat sub lumine de Virgilio, o a evocar, a propósito de los niños, El círculo familiar de Victor Hugo. En la mesa, ella corta, cuando puede, estas citas inoportunas haciéndole una seca observación al criado («Este vino no está lo bastante frío», «Se le ha olvidado llenar el salero»). Michel-Charles agrava sus culpas tratando de dulcificar con una broma lo acerbo del reproche («Nunca hay que familiarizarse con esa gente»). Si deja abierto, en un «puf» del salón, el Journal des Débats, que no ha terminado de leer todavía, se lo encuentra arrugado debajo de los leños («No hay cosa que produzca tanta impresión de descuido como un periódico que se deja en cualquier sitio»). Si desea utilizar en Lille un gabinete que está vacío para agrandar su biblioteca, inmediatamente aquel cuarto resulta indispensable para transformarlo en cuarto de plancha y costura. Cuando muere en Bailleul el primo Bieswal, rico bibliófilo apodado «el Becerro de Oro», que ha incluido a Michel-Charles en su testamento, es preciso decidir si se venderá o no la célebre colección de incunables y libros de horas, de grabados de época o de acuarelas románticas. Noémi opta por la venta («Ya tenemos en casa bastantes libros»), y la importancia de la cantidad obtenida por el subastador parece darle la razón, incluso a los ojos de Michel-Charles quien, sin embargo, lamenta perder el La Fontaine de los «Fermiers Généraux».

	   Mi abuelo, en todas estas ocasiones, parece un estratega que se repliega sobre unas posiciones de antemano preparadas; Noémi triunfa como un conquistador en tierra incendiada. Michel-Charles se dice que sería grotesco añorar hasta tal punto unas palabras amables, caricias o sonrisas. No se puede tener todo: Noémi, en el fondo, posee muy buenas cualidades. A él le quedan las ocupaciones oficiales, sus conversaciones con los colegas, sus libros (relee más de lo que lee), las lecciones que les da a los niños. Por la mañana, en la intimidad del café y de las tostadas, Michel-Charles calla, a falta de encontrar un tema sobre el que ambos puedan estar de acuerdo, o bien hace algunas observaciones sobre el tiempo que hace, a menudo mal recibido también («Llueve. —Se equivoca usted: no llueve desde hace diez minutos»). Y este hombre y esta mujer que forman una pareja respetada, tienen dos hermosos hijos, jadean aún a veces en la misma cama, se quieren bien, en el fondo, y uno de los cuales verá morir al otro, toman de este modo, en medio de un silencio cortés, o con unas réplicas que apenas lo son, cerca de doce mil desayunos.

	   Hay un tema de conversación, sin embargo, que jamás se agota: las importantes comidas de los martes. «Ella se encuentra allí a sus anchas», apunta Michel-Charles con su imperceptible acento de burla. Y, en efecto, en lo único que se piensa ya en aquella casa es en conciliábulos con la cocinera, billetes a la florista, al pescadero, al fondista, a la modista que retoca alguno de los atuendos parisinos o en el planchado de los manteles adamascados, en los que una arruga sería algo así como un gallo en medio de una tonada. El asunto más importante es la lista de los invitados. Es primordial que a ninguna persona por debajo de cierto nivel social se le ofrezcan esos rodaballos y esas piñas americanas. Algunos personajes son invitados ex officio: el prefecto, el comandante de la Ciudadela, algunos directores de la línea del Norte, cuando están en Lille, algunos banqueros parisinos que han venido a tantear cómo están las cosas en la industria local, algunos representantes de buenas familias afectas al régimen o, al menos, cuyo legitimismo ya no es sino una manía anodina, el obispo, que siempre luce mucho, y el nuncio cuando lo encuentran. De cuando en cuando, el Presidente invita de manera imperativa a unos colegas de paso, al buen tío Pinard, por ejemplo, que es fiscal imperial, y mandó condenar, por ultraje a las buenas costumbres, Las flores del mal del señor Baudelaire, y por poco obtiene el mismo éxito con Madame Bovary. Este defensor del pudor público colecciona epigramas lascivos de la antigüedad clásica; el presidente Dufresne, también aficionado, rivaliza con él en citas verdes y eruditas; Michel-Charles compite convenientemente con ellos.

	   El resto del tiempo, los chistes verdes que se intercambian son parisinos o militares. Las señoras invitadas no son damas galantes, pero todas ellas están acostumbradas a estas cosas cuando las cinco copas que hay delante de cada cubierto han puesto en las cabezas su rincón de arco iris («Éramos muy évohé en la familia»), me aseguró hará unos años un primo octogenario que no había podido apenas asistir a estas comilonas del Segundo Imperio y que más bien recordaba los domingos familiares en Bailleul (donde un viejo convidado enfermo de cáncer en la mejilla dejaba que el champán le chorrease por la llaga). En la atmósfera excitada y alegre de los martes de Lille, cada cual se cree ingenioso y todos dan de lleno en el optimismo del día. París, adonde Michel-Charles y Noémi van al menos una vez al año, nunca fue más alegre ni más dorado; la renta sube; los dividendos se hinchan a ojos vista. Las viviendas obreras que acaban de construir en Roubaix producen beneficios de un veinticinco por ciento. Es verdad que carecen de ventanas e incluso de puertas; Michel-Charles, que hubiera tenido que intervenir en este asunto, reconoce para sí que no se hubieran debido aceptar por insalubres y peligrosas, mas se dice que, después de todo, hay que alojar de una u otra manera a los obreros de las hilaturas y que los proveedores de capital no entran en juego hasta que están seguros de sacar sustanciales beneficios.

 

	   El conde de Palikao, que acostumbra ir todos los martes, narra algunos incidentes de su campaña china: los cañones franceses han triunfado allí gloriosamente sobre las bandas de jinetes amarillos, armados, como salvajes que son, con picas y flechas. Estos bárbaros les niegan a las naciones civilizadas la instalación de concesiones que, sin embargo, facilitarían los negocios. Los árabes, por lo demás, están igualmente cerrados al progreso. En Argelia, los soldados de Bugeaud tal vez exagerasen: de las aldeas rebeldes que tomaban por la noche ya no quedaba, por la mañana, sino un montón de cenizas, pues aquellos brutos se habían dejado quemar junto con sus chabolas. En el gabinete para fumadores, donde no hay miedo a herir la sensibilidad de las señoras, el héroe llega hasta a reconocer que hubo algunas historias de niños arrojados a las bayonetas. ¿Qué quieren ustedes? La guerra es la guerra.

	   Un informador secreto que, evidentemente, participa en estos ágapes, sólo alabanzas tiene para el carácter dulce y benevolente de Noémi, cosa que juzga, de una vez por todas, lo que son los informes secretos. «A pesar de su extremada modestia, no pasa desapercibida en sociedad. No tiene gran influencia, por lo demás, ni tampoco buscará nunca tenerla.» Puede ser que Noémi fuera limitada en materia de ambición, como en materia de amor. También puede ser que su indiferencia fuera la consecuencia de un loable y robusto orgullo provinciano y que se sintiese satisfecha, sin más, de ser lo que era. Yo le agradezco que no intentara destacar en los salones de la prefectura.

	   El informador, que parece haberse hecho una idea desfavorable de la gente y de las cosas del Norte, anota como a disgusto que Michel-Charles, «que pertenece a las mejores familias de la comarca», da muestras de una «perfecta compostura» y que «sus modales no carecen de cierta distinción». Pero «se resiente de su origen flamenco». «Su inteligencia no es muy despierta; no obstante, bajo su apariencia bonachona, no deja de tener cierta astucia. Su facilidad de elocución es notable.» «Sin inteligencia política», añade el anatomista de las marionetas humanas que, en este punto, tiene razón, sea cual fuere el sentido, favorable o siniestro, que puede dársele a estas dos palabras. Pero «entiende bien los negocios, y su actividad no deja nada que desear. Su posición y sus alianzas lo convierten en una persona útil». Por otra parte, es «bastante instruido», sin duda, para el puesto de Vicepresidente del Consejo de la Prefectura al cual este informe, que le da una de cal y otra de arena, le hará ascender muy pronto. El espía oficial dice la verdad. Michel-Charles sólo es un hombre bastante instruido, es decir, insuficientemente instruido. Tampoco en ese campo, como en cualquier otro, es importante «ser de su tiempo», e incluso existe alguna ventaja en no caer en la trampa de las opiniones de moda. No obstante, en la época de Darwin por una parte, de Renán y de Taine por la otra, este letrado que relee a Condillac porque sus maestros de Stanislas se lo hicieron leer, vuelve de vez en cuando a abrir su Tácito, para no dejar que su latín se anquilose, y enseña a su hija la historia del mundo en seis períodos que van de Adán a Luis XIV, no es, en el sentido pleno de la palabra, «un hombre instruido». Me temo, no obstante, que el informador parisino lo juzgaba por su ignorancia de Elisa, la moza y del último cuplé de Offenbach.

	   En materia de costumbres se le concede la bendición oficial desde arriba: Michel-Charles, buen padre de familia, se dedica únicamente a su mujer y a sus hijos. Por lo tanto, consta en acta, con algunas restricciones que siempre son convenientes. Pero, ¡ay!, el plumífero vuelve sobre ello con una insistencia que justificaría todos los separatismos: «es un flamenco». «Su fisonomía es expansiva y abierta a pesar del tipo muy flamenco de su rostro.» «El carácter es muy flamenco: sin duda es muy leal y me hallo lejos de pretender que sería capaz de desnaturalizar la verdad, pero no la dice siempre por entero.» El informador, en este punto, ve justo. Pero la duplicidad no era seguramente en Francia, durante el Segundo Imperio, privativa de un grupo racial desdeñado. La de Michel-Charles proviene más bien de la doblez recibida en ciertos colegios religiosos donde la lítote y la restricción mental han continuado floreciendo desde el siglo XVII, y a quienes aflige con demasiada frecuencia ese vicio consistente en una sinceridad tortuosa.

 

	   Pero lo que más le importa al soplón oficial es la cantidad de pasta que posee el individuo en cuestión. Tras el fallecimiento de su madre y de su suegro, la fortuna del susodicho se elevará a cien mil francos de renta. Esta sólida fortuna, o supuesta tal, es la cadena del perro. «Tiene demasiado interés en conservar lo que posee para no servir lealmente al gobierno del Emperador.» La palabra «lealmente» hace sonreír dentro de ese contexto. Entendamos que Michel-Charles no caerá jamás en el error de conchabarse con los liberales, cuyo «socialismo disfrazado» es una amenaza para los propietarios. El imperio se guarda de la izquierda.

	   No han olvidado ni el legitimismo de los suyos, ni su orleanismo ni el de su suegro, al cual, en otro informe oficial, le dan también lo suyo. «Satisfecho de su condecoración y de su importante puesto de Presidente del Tribunal de Lille, tranquilo (no es el único) por su inamovilidad», Amable Dufresne ha apoyado la candidatura de un orleanista, el diputado P., cuñado de su yerno, y se ha expresado sarcásticamente sobre el régimen. Bien instalado en «su posición y sus alianzas», el yerno, en suma, tampoco es muy seguro; afortunadamente, codicia al menos la legión de honor. A pesar del reciente decreto del Tribunal de Hazebrouck, el informador se empeña en llamar a Monsieur C. de C. Cleenewerck solamente, lo que le parece probablemente que corresponde mejor a su fisonomía flamenca; le reprocha el querer, amparándose en ese nombre del Antiguo Régimen, «codearse con la pretendida nobleza de la región». Esa «pretendida nobleza» que parece escupida por su pluma, delata en el servidor del pretendido Bonaparte ese fondo jacobino que siempre se halla presente en tantos corazones franceses. Mi abuelo, por mucho celo que ponga en el cumplimiento de sus funciones administrativas, por muy bien que desempeñe el cargo interino de subprefecto en Douai y el de prefecto en Lille, y aunque tome «las medidas que se imponían» cualesquiera que fuesen «durante el atentado de Gérenchies contra Su Majestad el Emperador», no deja de estar vigilado. El Imperio se guarda de la derecha.

	   Noémi, con un traje escotado de terciopelo negro y una rosa de terciopelo rojo en el pelo, como una doña Sol de la Comédie Française, juguetea con su delicado chal de muselina de las Indias sin percatarse de que un invitado, que ha repetido de los espárragos con salsa holandesa, especifique sin entusiasmo que «saben llevar la casa de una manera muy decorosa». (Después de haber cenado en París, en Morny, no es posible admirar el lujo del Norte.) Michel-Charles, que, en aquellos momentos, sirve a sus invitados unas copas de curaçao y de coñac, no sabe que figura —casi con malas notas—, y que sólo es respetado porque es rico, en los informes secretos de un régimen policíaco. Si lo supiera, su fina ironía le haría decir que todos los regímenes lo son. Una miniatura correspondiente a la misma época de la Noémi doña Sol nos lo muestra algo forzado, con una mirada que va más allá del interlocutor. No parece ni expansivo, ni abierto, y aún menos bonachón. El informador ha tomado por el fondo de un temperamento lo que es, en realidad, la calurosa apariencia exterior de la hospitalidad flamenca. A pesar de las buenas notas que le conceden («Salud perfecta. Ninguna enfermedad»), Michel-Charles padece de úlcera de estómago desde su matrimonio. Uno de los más antiguos recuerdos de su hijo será haberlo visto, no en las cenas del martes, a las que no asistía el niño y en las cuales el dueño de la casa, seguramente, fingía comer de todo, sino en la mesa familiar, durante las largas y copiosas comidas de entonces, dando vueltas, para fingir que hacía algo, a su papilla de avena recubierta de una espesa capa de crema, único alimento que, en ocasiones, durante meses seguidos, le permitían sus médicos. Acabó por curarse, por lo demás. Un especialista vacilaría, sin duda, en establecer una relación de causa a efecto entre esas llagas tan lentas en cerrarse y el cáncer de estómago que se lo llevó a la edad de sesenta y cuatro años.

	   En aquella época de ampulosos retratistas, la fotografía no les parece merecer el nombre de arte. No obstante, tiene derecho al mismo. Aquellos burgueses que, durante interminables sesiones, impregnan con su forma la placa tratada con nitrato de plata, poseen sin saberlo la severa frontalidad de la estatuaria primitiva y el vigor de los retratos de Holbein. A esta nobleza, que es la de todo gran arte que acaba de nacer, viene a añadirse, inquietante, una pizca de magia. Por primera vez desde que el mundo es mundo, la luz dirigida por el ingenio humano capta espectros vivientes. Aquellas gentes, que hoy son auténticos fantasmas, están ahí, ante nosotros, como podrían hacerlo sus aparecidos, vestidos con espectrales levitas y fantasmales crinolinas. Tal vez no se haya hecho nunca la observación de que los primeros grandes retratos fotográficos son contemporáneos de las primeras sesiones de espiritismo. Para estas últimas, el éxito del sortilegio requiere la presencia de un velador; para los primeros, la de una placa sensibilizada; en ambos casos, un médium (ya que todo fotógrafo lo es). Precisamente porque en ellas lo encontramos todo, sin la selección que un pintor o un escultor hubiera empezado por hacer, estas imágenes son de interpretación tan difícil como los rostros mismos que percibimos en la vida. A menudo nos hallamos ante opacos mundos cerrados. Ciertos clichés revelan, sin que nosotros sepamos si esa revelación se refiere a tendencias o a hechos, lo que aquellas personas hubieran podido ser o hacer, o sobre lo que han sido y hecho. Ocurre incluso que unas características, lentamente desarrolladas como en virtud de no se sabe qué reactivo, no se hacen visibles hasta hoy en día y sólo para nosotros. De ahí que, ya desde los esplendores de Compiégne, el rostro demudado de Napoleón III nos haga prever Sedan, como si ya llevara encima su desastre; o asimismo que, a pesar de los ditirambos de sus adoradores, la hermosa Castiglione, con su atuendo de Reina de los Corazones, muestre los tobillos hinchados y los pies pesados en sus zapatillas de raso, como si aquel ídolo de los salones se hubiera cansado dedicándose a la prostitución callejera. Lagunas, males o vicios que no han visto los contemporáneos, sin duda porque la costumbre o las ideas preconcebidas de respeto y de entusiasmo los cegaban, y cuya más mínima huella, de haber sido advertida por los interesados, les hubiera hecho romper aquellas costosas cartulinas, se nos muestran ahora como si esas fotografías se hubieran convertido en radiografías.

	   Noémi ya no es la doña Sol de las familias: correcta y del montón con su vestido de tafetán, de corpiño subido, con los labios secamente apretados como el cierre de un bolso de señora; sólo estos detalles nos informan de su falta de bondad. La cuidada mano pertenece a una mujer que jamás realizó ni el más mínimo trabajo doméstico y, por lo tanto, al entender de la época, a una mujer de clase acomodada. En el Michel-Charles de aquellos años sesenta, sólo vemos a un señor de rostro flaco, casi macilento, con levita y perilla. El cuerpo alto y muy derecho, la cabeza algo levantada, dan la impresión de un penoso control de sí. La mirada intensa y negra (pues nada hay más negro que la mirada de ciertos ojos claros) luce con frío brillo entre la raya de las cejas y los altos pómulos. Podríamos imaginarnos así al Solness o al Rosmer de Ibsen en vísperas de una crisis, o a Ivan Ilitch ya roído por la enfermedad y luchando contra ella. De este hombre que sufre, que piensa quizá, nada sabríamos sin unos cuantos fragmentos de relatos que nos hizo su hijo. El mismo Michel-Charles ha obliterado a Michel-Charles.

	   También a los niños los llevaron al fotógrafo de moda. Son dos: agradecemos a la pareja de Lille que se haya conformado con ese número; la preocupación de no parcelar demasiado la herencia venció sin duda a la de no poblar la tierra con exceso; no obstante, algo me dice que a Michel-Charles no le gustaban esas pululaciones. Fue seguramente muy buen padre. En cuanto a Noémi, su comportamiento con los pequeños es uno de los misterios de esa mujer que parecía incapaz de tener ninguno. Lloró violentamente a su pequeña Gabrielle, que murió joven, lo que no prueba necesariamente que la hubiera mimado mucho cuando estaba viva. Para con su hijo Michel, aunque nos remontemos muy atrás en el tiempo, no encontraremos más que hosquedad, muy parecida al odio.

	   Estamos tan encariñados con el tópico de una madre amante, tan enternecidos por el ardor y la abnegación —por lo demás, breves— de las maternidades animales, que el comportamiento de Noémi nos sorprende. Tanto más cuanto que no es corriente, en aquella fecha y en aquel medio social, que un hijo único no sea tratado como un príncipe heredero. La hostilidad de Noémi para con este segundo hijo nos haría suponer algún conflicto carnal convertido en irremediable o también algún pecadillo cometido por entonces por Michel-Charles, pese a sus certificados oficiales de moralidad. Más tarde, las razones para vilipendiar al hijo rebelde no le faltarán a Noémi, pero dicha rebelión será ella, en gran parte, quien la habrá suscitado. Por el momento, los dos pequeños alojados en el piso superior del 26 Rue Marais son unos objetos, casi unos bienes muebles: son «mi hija y mi hijo», hasta el día en que Michel, cuando Noémi se dirige al padre del niño, se convierta en «su hijo». Pero lo que sí es seguro es que ella subiría al segundo piso a comprobar la manera en que la criada lava, viste y cepilla a los dos pequeños para la sesión de pose.

	   Helos aquí, pues, tal como los atrapó el fotógrafo, y atrapar es la palabra: atrapados en sus hermosos vestidos, en el hermoso mobiliario y en los hermosos accesorios del salón del artista, atrapados en los usos y costumbres de su época. Pero si los comparamos con los adultos tiesos, lignificados, ya marcados para ser derribados algún día, estos jóvenes brotes poseen la inagotable fuerza de lo que aún es fresco, flexible y moldeable, la fuerza del delgado tallo capaz de horadar si es preciso la espesa capa de hojas muertas o de pulverizar la roca. Igual que todos los niños de su tiempo, tienen ya, al menos delante del objetivo, una dignidad propia de diminutas personas mayores: pertenecen a una época en que la infancia se siente aún como un estado del que conviene salir lo antes posible, para acceder muy aprisa a la categoría de señor o de señora. Habría mucho que decir a favor de este punto de vista si no fuera porque los señores y señoras que se les ofrecen como modelo a los niños suelen ser también con frecuencia lamentables maniquíes. A los seis o siete años, todo lo más, Gabrielle es ya una señora en miniatura. De pie, con crinolina corta y corpiño de tela escocesa, apoya la mano con firme ademán y al mismo tiempo ligero en el hombro del hermanito que está sentado a su lado; su perfecta naturalidad, ya mundana, un no sé qué de resuelto en la orgullosa cabecita nos inquieta un poco sobre lo que será Gabrielle a los veinte años. Mas esas inquietudes son vanas: habrá muerto ya. Con apenas cinco años, el niño, sentado muy formalito con un libro en la mano, está vestido como un hombrecito. Nada le falta: ni el chaleco, ni el nudo de la corbata, ni los zapatos brillantes. La cabeza es completamente redonda, como la de los putti de Donatello; el cuerpecito robusto nos recuerda al de los cachorritos que parecen contener, en su plenitud rebosante, todos los elementos que les servirán para crecer. El rostro se halla impregnado de una honradez y una seriedad casi graves, pero los ojos claros ríen como el agua al sol.

	   Pasemos rápidamente las hojas del álbum. Pronto encontramos a Michel, a la edad de siete años, frágil y ligero, a quien bastaría echar sobre los hombros una dalmática para convertirlo en un ángel de Fouquet o de Roger de la Pasture, pero los ojos tienen ya un trasfondo de tristeza: a los siete años ya se sabe lo que es la vida. Más tarde aparecerán el colegial algo grueso, alimentado con buenas sopas, con una chispa de malicia en la mirada; el apuesto joven melancólico de veinte años, de una sensualidad algo turbia, al que inquietan los fantasmas del mundo y de la carne; el militar que estrena uniforme y bigotes; el hombre de mundo de finales de siglo, con un cigarrillo entre los dedos, soñando en algo no realizado; el jinete con el cráneo rasurado como un húngaro; el señor de cincuenta años con chaqué, a quien no parece molestarle en absoluto la altura de su cuello duro, a quien uno siente apto para dar órdenes y distribuir propinas, imagen de un medio quizá más que de un hombre; el mismo señor en una playa, vestido de franela blanca, detrás de la linda mujer del momento. Pero las instantáneas de la vejez retienen más mi atención: un hombre viejo y pensativo, correctamente vestido con tejidos ingleses, instalado ante una mesa en el jardín de un hotel del Cap Ferrat, inclinando su alta estatura para festejar a un perrito con quien ha hecho amistad, curiosamente aislado de una mujer sentada en la silla de enfrente, a la que acaba de tomar por esposa, un poco para recompensarla de su fidelidad y otro poco porque le es cómodo tenerla de enfermera y compañera. El mismo anciano solo, sentado esta vez en los escalones de un palacio o de un claustro italiano, con las manos colgando entre las rodillas, con su aire de dulzura y de fuerza desgastada; el mismo, finalmente, apoyado en el parapeto del puente de Aricia, adosado al paisaje inmemorial del Latium. Está muy cansado, de lo que yo no me había dado cuenta cuando tomé esa fotografía. Este recuerdo de una excursión por los alrededores de Roma es, sobre todo, la imagen del final del viaje; con su traje de lana grisácea, Michel parece un viejo mendigo al sol.

	   Cuanto más envejezco yo misma, más constato que la infancia y la vejez no sólo se juntan sino que son también los dos estados más profundos que nos es dado vivir. La esencia de un ser se revela en ellos, antes o después de los esfuerzos, aspiraciones y ambiciones de la vida. El rostro liso de Michel niño y el rostro surcado de arrugas del viejo Michel se parecen, lo que no siempre sucedía con sus caras intermedias de la juventud y de la edad madura. Los ojos del niño y los del viejo miran con el tranquilo candor de quien aún no ha entrado en el baile de máscaras, o bien de quien ha salido ya. Y todo el intervalo parece un tumulto vano, una agitación en el vacío, un caos inútil, y uno se pregunta por qué ha tenido que pasar por él.

	   A finales de una tarde de abril, los niños esperan la llegada de su primera institutriz inglesa. Tienen poco más o menos la misma edad que en la fotografía. El correo de Boulogne ha llegado con retraso: la joven extranjera pone el pie en la Rue Marais justo en el momento en que los niños van a cenar. Se desata la capota, liberando sus cabellos rubios, se quita la manteleta de viaje que protege su modesto vestido, se encarga de ambos hermanos y les hace recitar el Benedicite. Es católica, como es natural, tal vez irlandesa y han certificado que de buena familia. Ha sido admitida por recomendación de la superiora de un convento inglés que garantiza su excelente conducta y la perfecta corrección de su acento y de sus modales.

	   Es la primera vez que deja Inglaterra: la travesía ha sido una novedad; el trayecto en segunda clase desde Boulogne a Lille, otra; esta rica y oscura casa francesa es la tercera. Se ha mostrado tímida en presencia de Madame y tímida también delante de los criados que suben las bandejas y el agua caliente, a quienes se ha dicho que la llamen Miss, pero que, entre ellos, la llaman la Inglesa. Al desnudar a los niños para meterlos en la cama (y la criada que hasta ahora se encargaba de hacerlo se ha retirado gruñendo) entretiene a los pequeños contándoles las impresiones de su viaje: ha visto gaviotas sobre el agua, y vacas en los prados y perros franceses en las carreteras. Acuesta con el niño a su mono de felpa y con la niña a sus muñecos, haciéndoles observaciones divertidas y cariñosas que ellos no habían oído nunca en ningún sitio. Cuando habla francés, ellos se ríen; ella se ríe con ellos. Cuando habla inglés («Empezará usted enseguida a enseñarle el inglés a mis hijos»), les produce la impresión de que les está regalando algo muy nuevo, algún hermoso secreto confiado únicamente a ellos. («Habéis de saber que, en mi casa, a una muñeca la llamamos doll.») Más tarde, a Michel le gustará esta fantasía ligera de las inglesas. Les da las buenas noches deseándoles que tengan bonitos sueños; nadie, hasta ahora, les había deseado que tuvieran sueños bonitos.

	   Muy de mañana, como de costumbre, los despierta la fanfarria del regimiento que pasa todos los días por aquella calle. En enaguas y camisola, la inglesita se precipita a la ventana, echándose un chal por los hombros, curiosa al oír aquella música que no conoce y al ver aquellos soldados con pantalones rojos. Los hombres, desde abajo, la perciben asomada a la ventana, silueta pequeña y rubia. Algunos alegres mozos le tiran besos. Ella se retira, confusa y cierra la ventana.

	   Pero al ruido de la ventana que se cierra responde el de la puerta que se abre con violencia, dando paso a una Noémi furiosa. Lo ha visto todo y lo ha adivinado todo desde abajo, desde el comedor donde estaba untando mantequilla en sus tostadas.

	   —¡Mujerzuela! ¡Ramera! ¡Moza de soldados!

	   Michel-Charles, que ha subido con paso más lento, interviene en favor de la linda muchachita que solloza. Es muy natural que la recién llegada se haya asomado a la ventana para ver pasar a los soldados franceses; muy natural también —añade con prudente sonrisa— que aquellos muchachos le hayan enviado besos. Esta observación torpe aviva la cólera de la dueña de la casa.

	   —¡Fuera de aquí! ¡Haga usted su maleta! ¡Desdichada, usted pervierte a mis hijos!

	   Michel-Charles vuelve a bajar con un suspiro. Miss reúne llorando los pocos objetos que había sacado de la maleta, se abrocha el vestido, se vuelve a poner la manteleta de viaje y el gorro. Nadie se preocupa de que no haya desayunado. Aprovechando un momento en que Madame ha vuelto la espalda, le da a los niños petrificados un beso rápido y baja la escalera, seguida por el criado burlón que lleva su baúl. Abajo, Michel-Charles sale sin hacer ruido de su despacho y le pone en la mano dos napoleones que ella coge sin pensar siquiera en darle las gracias. Sube al coche de punto que han mandado llamar. («¡Imagínate! No voy a mandar que enganchen los caballos para una tirada como ésa...») El coche arranca, con la maleta tambaleándose en la imperial.

	   Noémi se empeñó en escribir una carta indignada a la superiora del convento de Brighton que había recomendado a la institutriz. Michel-Charles consiguió únicamente que dulcificara algunos términos. («Naturalmente, esa desvergonzada le ha gustado.») Los niños lloraron durante un cuarto de hora a la linda Miss y la olvidaron después. A un nivel más profundo, Michel siguió recordándola. Yo no juraría que el recuerdo de la inglesita no lo encaminara después hacia uno de los amores más tempestuosos de su vida. Veinte años más tarde, una noche semibrumosa en Londres, ¿pensó conscientemente en ella? Es poco probable, y en el caso de que la pobre muchacha hubiera acabado por adoptar la profesión hacia la cual aquel despido ignominioso podía abocarla, ya no hubiera sido por aquella época sino una dama-de-noche bastante marchita.

	   En el Mont-Noir, donde Michel-Charles tiene tiempo libre, el padre apenas se separa del hijo. Lo lleva a casa de Reine, que continúa reinando en Bailleul, con sus hijas como damas de honor. Ni Valérie, ni Gabrielle se han casado; no han encontrado, sin duda, en las pocas mansiones de la vecindad, el partido que pudiera convenirles. En el caso de que sufran por este celibato, lo que no es seguro (no pertenecen todavía a un tiempo en el que se persuade a las mujeres que hacer el amor cura todos los males), tal vez se consuelan pensando que la parte de su patrimonio pasará intacta a Miche-Charles. Su vida transcurre en una paz conventual: están tan apegadas a los principios de la religión, tal como ellas la entienden, que, si alguna vez juegan a las damas en domingo y si una le ha ganado a la otra diez céntimos, no se los pagará hasta el día siguiente, ya que toda transacción de dinero es inconveniente en ese día santificado. Las dos señoritas practican mucho el bien y encuentran ampliamente en qué emplear su caridad, pues un informe oficial nos dice que hay muchos pobres en Bailleul y que su suerte sería lamentable de no existir excelentes personas de la buena sociedad que les ayudan.

	   Estas dos piadosas solteronas envejecen con dignidad vestidas con sus hermosos trajes de color gris perla u hoja seca, con sus camisolines bordados, sus encañonados de encaje, su guipur, sus amplias mangas de seda blanca que se vislumbran a través de los acuchillados del raso, sus limosneras llenas de cucuruchos de peladillas. Valérie, más hosca, ha heredado el lado autoritario de su madre sin tener sus zalamerías ni sus guantes de terciopelo. Gabrielle es de una dulzura melancólica. A ésta podemos suponerle algún romance que no llegó a realizarse. En cuanto al bueno de Henri, sigue paseándose por la Plaza Mayor, ofreciéndole el brazo a su madre o a una de sus hermanas y llevando, en el bolsillo de su chaleco, la llave de su habitación para que nadie, ni siquiera los criados, entre allí en su ausencia.

	   Los recorridos de inspección por las granjas son la gran alegría del niño. En el contrato de matrimonio había quedado concertado que Michel-Charles regiría las tierras de Noémi al mismo tiempo que las suyas propias. En aquel país de propiedades parceladas, estas visitas exigen horas de montar a caballo; incluso en ocasiones tienen que pasar la noche en una granja. Mientras el niño era muy pequeño, su padre lo sentaba delante de él a horcajadas en la buena yegua mansa que utilizaba para estos recorridos; más tarde, Michel montará a la grupa o tendrá su propio poni. Ya sabemos que Michel-Charles no es un gran naturalista. No importa: el niño aprende al menos a distinguir la grama de la avena loca, y las vacas Jersey de las pesadas vacas flamencas. Se familiariza con los claros del bosque mojados, las nidadas de pájaros en los matorrales y los zorrillos en la hierba. Michel-Charles no es cazador, de suerte que aquellas criaturas vivientes no son de entrada para el niño objetivos para matar. En ocasiones, cuando regresan tarde con una puesta de sol brumosa o ventosa, que sirve a los campesinos para predecir el tiempo, una estrella que en un principio confunden con la lámpara de una vivienda lejana asciende en el cielo y el pequeño pregunta su nombre. Michel-Charles es tan mal astrónomo como botánico, pero sabe reconocer a Venus, a Marte y algunas otras constelaciones bien visibles en el cielo. Es capaz de explicar la diferencia entre un planeta y una estrella fija y por qué la luna en el horizonte parece mayor que en su cénit y adquiere tonalidades naranjas o rojizas. Lo que mejor conoce, sobre todo, son las leyendas de los astros y se adentra en una hermosa historia mitológica que al niño le encanta.

	   Al niño le gusta tomar su parte de provisiones utilizando únicamente los dedos y el cuchillo; orinar como lo hace su padre, contra un árbol, y mirar el vaho caliente que asciende del musgo. La comida de los campesinos es rica o así se lo parece a él. En honor a los visitantes, la mujer ha añadido al menú de todos los días, que suele ser una sopa espesa, tocino asado o la tortilla de los domingos, o también una tarta de frutas o de queso blanco, cuando tiene a mano los ingredientes necesarios. El niño se duerme sobre la mesa de madera bien fregada. El padre, mientras traga sus polvos, piensa que aquella comida bien vale la de los grandes banquetes del martes, olvidándose de que aquella cena frugal es una comida de lujo para sus anfitriones. La importancia de las granjas se calcula por el número de sus caballos: una granja con un caballo da lo justo a la pareja aldeana y a sus hijos para vivir y pagar al propietario; las granjas con dos caballos ya son más prósperas; las que poseen mayor cantidad de los mismos tienen asimismo establos mejor provistos y emplean a obreros a quienes tratan y alimentan igual de mal o de bien que a la familia. Las mil hectáreas de tierra, de las que se envanecen Michel-Charles y Noémi, representan unas treinta granjas.

	   Mi abuelo se percata muy bien de que el granjero se aprovecha del obrero, el propietario del granjero y todo el mundo de los pacientes animales y de la tierra más paciente todavía, lo que no constituye precisamente el Paraíso. Pero el Paraíso, ¿dónde está? Su inclinación arcaica —que me conmueve— por la propiedad rural le impide al menos participar demasiado en el auge industrial; ha visto de bastante cerca las regiones fabriles para no saber que más vale trabajar duro al aire libre detrás del único caballo, que ahogarse entre el polvo de las hilaturas. Piensa a veces que sería menester poca cosa para hacer aceptable e incluso dichosa la condición de los campesinos, pero si él consintiera en reducir el alquiler del aparcero endeudado por culpa de una mala cosecha, o en comprar una vaca al granjero que perdió la suya, Noémi diría, y tal vez con razón, que está pisoteando el pan de sus hijos. Habría un mayor acercamiento entre amos y granjeros renunciando a ciertos lujos, pero ¿a cuáles? Lo superfluo para él son los lacayos de Noémi; para Noémi, lo es un invierno pasado en Sorrento. Demasiado conoce, por lo demás, al perpetuo plañidero que se inventa enfermedades y sinsabores que no tiene, al solapado o al astuto que ve en la bondad del amo una debilidad de la que puede aprovecharse; al brutal o al imprevisor que pega a sus animales o los mata de hambre; al tacaño que meterá los pocos cuartos reconquistados en su media de lana y no comprará ni un celemín más de grano. No se puede cambiar el mundo. Duerme esa noche en la mejor cama, que le han dejado el granjero y la granjera; la humedad que asciende del suelo de tierra apisonada se insinúa en sus articulaciones, siempre propensas al reuma; el pequeño, feliz de pasar la noche con su padre, duerme a pierna suelta.

	   Al día siguiente se repiten las quejas en torno al tazón de jugo de achicoria mezclado con café. Monsieur de C. es allí Monsieur Cleenewerck, no porque —como el informador creyó poder hacerlo— le discutan sus feudos de antiguo régimen, sino porque se han conocido de generación en generación, mucho antes de que la familia añadiese a su apellido el nombre de las tierras de su propiedad. Aprecian, además, los buenos modales de Michel-Charles: incluso estando al aire libre se quita el sombrero para saludar a la granjera; acaricia a los animales y sabe el nombre de los niños. Pero sobre todo, pertenece a los suyos: habla flamenco.

	   Cautivado, como siempre, por los rostros agradables, se entretiene hablando con una joven y lozana vaquera. El viejo granjero, sentado en el umbral de la puerta, toma en sus rodillas al niño que acaba de explorar el corral, lo levanta a pulso, como los buenos campesinos, en los grabados sentimentales del siglo XVIII, hacen con el hijo del señor, y murmura con admiración:

	   —¡Mynheer Michiels, usted será rico!

	   Pronto aprovechó Michel-Charles las vacaciones de su hijo para hacer con él cortos viajes al extranjero. Es menester que el niño aprenda a ver el mundo. Noémi no se opone formalmente a esas escapadas, pero se calculan en familia los más mínimos gastos, hasta el último céntimo. Monsieur de C. y su hijo tienen que alojarse en buenos hoteles que correspondan a su categoría, pero Miche-Charles anota en un carné los más ínfimos desembolsos y regatea con los cocheros cuando van de excursión. El niño recuerda haber oído refunfuñar a su padre en Amberes contra los sacristanes que cobran cincuenta céntimos por tirar de la cortina de sarga y destapar los cuadros de Rubens que hay en el altar. En Holanda, la vida es tan cara que Michel-Charles renuncia, en el último momento, a un paseo en barca a lo largo de las costas de Zelanda, pero no tiene valor para negarle al pequeño un traje típico del país, que a la vuelta es considerado ridículo.

	   Hay también incidentes imprevistos. Hicieron una excursión al Rin en un verano. El niño vio su primer burgo; desde el barco de vapor para excursionistas, contempló con vaga admiración la Lorelei, donde un hada sentada en lo alto de la roca peinaba sus cabellos de oro. Una vez dejado atrás el hermoso paraje, así como los últimos ecos de la balada que cantaban recias voces alemanas, bajan al comedor a tomar un abundante almuerzo de tenedor, mientras que las dos orillas del río desfilan suavemente ante los ojos. Al llegar al postre, Michel-Charles le tiende al niño una tarjeta postal: «Deberías escribirle unas palabras a tu madre». El pequeño se aplica, menciona el burgo y la Lorelei y acaba con una descripción del almuerzo. De vuelta a Lille en el día y hora fijada, regresan en coche de punto al caer la noche. Noémi, en el vestíbulo, los recibe con la cara de los malos días. Le enseña la tarjeta postal a Michel-Charles.

	   —Me ha ofendido usted a propósito, enviándome esa tarjeta de su hijo. No se puede siquiera confiarle al niño.

	   Michel-Charles no comprende. Ella lo atrae bajo la lámpara de gas y alza hacia la lívida llama la tarjeta incriminada. El niño decía en ella que había comido un ala de pollo frío y una loncha de excelente rosbif. Señala la fecha con dedo acusador: era viernes.

	   Un incidente como éste podría inducirnos a creer que Noémi era muy piadosa. De hecho, era de esas buenas católicas que van a misa de once todos los domingos, comulgan por Pascua y cuidan de no comer carne y de que nadie la coma a su alrededor los días de abstinencia. En tiempo de tormenta en que el rayo cae con frecuencia en las alturas del Mont-Noir, manifiesta asimismo sus sentimientos religiosos encerrándose en un armario con un rosario.

	   A principios de verano, Michel-Charles decide llevarse al pequeño a Ostende, a tomar baños de mar para reponerse del todo de las secuelas de un largo catarro. Noémi, como siempre, se queda en casa, persuadida de que el edificio de la vida doméstica se derrumbaría si ella cesara durante ocho días de vigilar a su gente. Una noche, se instalan para cenar en el comedor del hotel aún medio vacío, cerca de una ventana abierta que da al malecón. El viento de alta mar hincha las cortinas. El crepúsculo apenas empieza a caer; el maître d’hôtel no vendrá hasta el postre, a encender las lamparitas de pantalla rosa. El niño acecha ese gran momento. Una encantadora señora joven se ha sentado sola en la mesa de al lado. Lleva una crinolina de color rosa pálido y un gorro minúsculo que parece hecho de auténticas rosas. En aquel hermoso atardecer todo es color de rosa, hasta el cielo allá lejos sobre el mar. Monsieur de C. se levanta y saluda para ofrecer el menú a la linda señora. Se inicia una conversación de la que el niño se desinteresa, enfrascado en el placer de la comida y en el espectáculo del malecón con sus transeúntes bien vestidos que pasean y que ríen, entre los que hay muchos que hablan lenguas que él no conoce. Las vendedoras de quisquillas, una vez terminado el día de trabajo, regresan con un cesto a la cabeza; los vendedores de periódicos vocean las noticias. Una vez servido el café, Michel-Charles cambia de sitio para ponerse frente a su vecina, que aún no ha terminado el helado con frutas confitadas. Michel cree comprender que su padre ha propuesto a la linda dama que vaya con él por la noche a ver una obra de teatro.

	   —Sube a acostarte —le dice Michel-Charles, despacito—. Deja la llave en la puerta y no eches el cerrojo, porque si no tendré que despertarte para que me abras. Eres ya muy mayor y no debes tener miedo de estar solo. Y si ocurriese cualquier cosa, llama o da golpes en la pared para llamar a los vecinos.

	   Al niño le parece oír a la joven señora decir a media voz que es encantador, lo que le ofusca en su dignidad de hombrecito. Pero su dignidad le es devuelta centuplicada por el hecho de que su padre le haya confiado la llave de la habitación de ambos. Dócilmente, sube a acostarse.

	   Pero los pasos de la gente que vuelve a las habitaciones de al lado lo sacan de su primer sueño. Tiene un poco de miedo. Sólo hay esa puerta entre él y el mundo casi desconocido del pasillo, con su alfombra roja y sus palmeras. La camarera ha abierto la cama de papá. Aquel lecho vacío es triste, asusta un poco, con sus almohadas muy pálidas y el cabecero de cobre en el que se reflejan, a través de las rendijas de las cortinas, las luces de los faroles del malecón. Gritos y frases suben del pavimento, menos alegres de lo que eran hace un momento; se diría que muchas de aquellas personas han bebido demasiado. El reloj del rellano da doce campanadas y luego varias más de golpe. ¡Qué larga es esa obra de teatro! El niño acaba por volverse a dormir.

	   Cuando se despierta, ya es completamente de día; papá, que ha vuelto sin que él se dé cuenta, duerme todavía; el niño se levanta y se lava sin hacer ruido o casi sin hacer ruido; en el fondo, no le disgustaría que el tintineo de la jarra contra la palangana despertase al durmiente; ya casi ha pasado la hora del desayuno.

	   Por fin, Michel-Charles abre los ojos. Encarga inmediatamente café y croissants: desayunarán juntos en la balconada desde donde se ve el mar. Está, si esto es posible, más amable que de costumbre. El día transcurre deprisa, como todos los días hermosos. El niño sólo vuelve a ver una vez, en el hall, a la señora de rosa de la víspera. Su padre le besa la mano. Por la noche, vuelve a acostarse el primero. No tiene miedo y se duerme enseguida. El día siguiente, que es el día de la marcha, es asimismo el del último baño de mar. La marea está baja. Como siempre, los llevan a orillas del agua en un carromato arrastrado por un grueso y manso caballo blanco a quien el niño ha guardado los terrones de azúcar del desayuno. («Tienes que estirar bien la palma de la mano.») El padre y el hijo se desvisten juntos; el pequeño, que termina antes, sale el primero a exponerse a los poderosos empellones del mar. Ni uno ni otro saben nadar, y Michel no aprenderá en su vida. Ambos padecen de un defecto de circulación que los hace propensos a los calambres si se quedan sumergidos mucho tiempo y, en esta hermosa mañana de fines de junio, el agua está aún helada.

	   Vuelven a vestirse en el carromato, secándose cuidadosamente el cuerpo algo pegajoso de agua de mar, sacudiéndose las placas de arena. De repente:

	   —Hace un momento, al doblar mi ropa, he debido dejar caer del bolsillo sin darme cuenta una docena de luises que había cogido para el viaje. Mira: el entramado del suelo tiene unos agujeros enormes. No, es inútil que busquemos debajo del carromato. Está subiendo el mar: el caballo tiene ya las patas en el agua. Explicarás todo esto a tu madre cuando yo le cuente la cosa.

	   El niño, no obstante, se obstina, sale descalzo y chapotea un momento sin sentir en los dedos del pie sino el agua que chapotea y la arena que chupa el mar. Ya es hora de regresar a la parte seca de la playa. ¿Está soñando cuando ve por el tragaluz unos puntos de oro en el agua? Michel-Charles calla. No creo que el niño sospechara entonces que mentía, pero se da cuenta de que su padre no se encuentra a gusto, igual que le ocurre a él tantas veces cuando tiene que contar a los mayores unas historias que no van a creer. Su padre le da un poco de lástima. En cuanto a la linda señora vestida de rosa, Miche-Charles no tuvo necesidad de recomendarle que no hablara de ella en familia. Sabe por instinto que no debe hacerlo.

	   El 22 de septiembre de 1866, Monsieur de Crayencour y sus hijos se disponen a ir del Mont-Noir a Bailleul, donde pasarán el día en la antigua casa. Michel-Charles va a caballo; Gabrielle y Michel montan juntos un lindo asno al que han ensillado con una bonita silla, adornada con pompones. Gabrielle lleva las riendas y su hermanito, que monta a la grupa, unas veces le ayuda y otras le lleva la contraria, lo que provoca de cuando en cuando algunas «palabras» entre ambos niños. Ella ha cumplido catorce años en el mes de mayo pasado; seguramente, ya no le permiten que monte a horcajadas. Supongo que monta a mujeriegas, con la rodilla en equilibrio y recogiéndose con cuidado la falda por miedo a que se levante y se hinche con el viento. La pequeña cabalgata arranca alegremente a lo largo del paseo de rododendros que conduce a la verja. Pasan por delante del molino, situado en lo alto de la colina, por detrás de la mansión, en un lugar donde siempre hay brisa, incluso en los días hermosos y tranquilos. Las grandes alas giran con un ruido de velas en plena mar. Hay una carreta con un caballo parada delante de la escalera de madera que se mueve y vibra; el molinero, de pie en la estrecha plataforma, ríe con una mujer que espera abajo sus sacos de grano convertido en harina. Luego ya no queda más que el pequeño cafetín, también situado en las alturas, meta de paseo para los aldeanos, al que dan sombra dos tilos jóvenes. El camino hondo desciende rápido hacia el pueblo de Saint-Jans-Cappel. Los dos animales marchan en fila. El camino es bastante estrecho y Michel y su hermana pueden extender el brazo para coger de cuando en cuando una tentadora rama de avellano.

	   Han hecho ya las tres cuartas partes de la bajada cuando un ruido furioso de galope y de ruedas estrepitosas llega a toda marcha. La mujer que conduce la carreta ha perdido el control de su caballo, al que un tábano o un latigazo de más han hecho desbocarse.

	   Michel-Charles se coloca en el borde extremo del camino para dejar paso; el burro asustado salta sobre el talud y desmonta a sus jóvenes jinetes. Gabrielle cae rodando bajo las ruedas de la carreta que le aplasta el hombro. Michel sale del paso con un pie dislocado y una larga herida poco profunda en la pantorrilla. El caballo de tiro se para jadeante; la mujer baja del pescante y grita o más bien aúlla, de disgusto y de miedo. Michel-Charles, siempre dueño de sí en los momentos graves, ha puesto pie a tierra. Coloca despacito a Gabrielle encima de los sacos de harina de la carreta y decide proseguir hasta una granja muy próxima. Allí toma prestado el carro con dos caballos del granjero y prosigue hasta Bailleul, en donde encontrará a un cirujano y a un médico. Puede uno imaginarse lo que fue aquella legua hecha al paso, para no sacudir demasiado a la que es ya una moribunda. No sólo tiene el hombro roto, sino además una horrible herida en la base del cuello como una tentativa torpe de decapitación. La niña gime y sufre como en la confusión y el delirio de una pesadilla, sin saber ya quién es ni adónde va. El padre, sentado a su lado en la paja, pasa uno de los ratos más crueles de su vida.

	   Inmediatamente después del accidente, le ha encargado al niño que dé la alerta en la mansión, sin siquiera percatarse de que también Michel está herido. El niño tampoco se da cuenta; siempre se admiró después de haber podido subir corriendo y de un tirón la larga cuesta, con su pie dislocado. Vuelve a atravesar, jadeante, el paseo de los rododendros y desemboca en la terraza donde su madre está haciendo una labor de bordado.

 

	   —Mamá, Gabrielle...

	   Al oír la llamada del niño, se ha levantado de un salto. A las primeras palabras, ha comprendido y exclama:

	   —¡Infeliz niño! ¿Por qué tenía que ser ella?

	   El niño, tambaleándose, se agarra al respaldo de una silla de jardín. Pierde el conocimiento.

	   Reine y sus dos hijas demostraron una admirable calma y solicitud. Improvisaron una cama en el salón para la pequeña Gabrielle; el médico y el cirujano acudieron enseguida; no pudieron ser de ninguna utilidad. No quedaba más que desearle a la chiquilla la muerte más rápida posible. Por desgracia, duró todavía unas horas.

	   Noémi había mandado enganchar los caballos a toda prisa, después de haber cogido cuantos medicamentos, vendas, hilas y reconfortantes había en el botiquín del Mont-Noir. Cuando llegó a Bailleul, encontró a la niña ya instalada en su agonía. La desesperación de la madre se desahogó con recriminaciones indignadas:

	   —¿Qué es lo que le he hecho a Dios para merecer esto?

	   En aquel ambiente de cristianismo mezquino, aquella interrogación se comprende, pero en ella se delata el egoísmo de Noémi, que todo lo refiere a sí misma. El médico pudo por fin ser útil prescribiéndole un calmante.

	   El padre y la madre permanecieron en Bailleul hasta las exequias. Michel se enteró de la muerte de su hermana por boca del cirujano que vino a tratarle su dislocación. Se halla confinado en su cuarto del segundo piso de la vivienda, extrañamente vacía, donde los criados sólo hablan en voz baja. Una criada vieja que cose ropa de luto está sentada a su cabecera. La mañana del entierro se queda solo, pues todos van al cementerio. Al volver su madre no sube a verlo. El ver a aquel hijo vivo exacerba su pena. En cambio, el padre se instala enseguida a la cabecera de su cama, hace con él sus deberes de vacaciones, trata de entrenarlo empezando a enseñarle griego y encuentra de este modo algo de paz, él también. Este padre cariñoso no es, por lo demás, un padre indulgente. El niño siempre se acordará de que, una vez que se negó a comer uno de los platos que le subieron en la bandeja (me parece que eran mollejas), le dejaron dos días seguidos en ayunas, hasta que el hambre le hizo comer hasta el último pedazo del plato que le disgustaba.

	   Al parecer, este desastre consiguió acercar, al menos por algún tiempo, a los esposos. Tal vez por consejo del médico, a quien inquieta el marasmo de Noémi, la intimidad carnal se reanuda entre ambos. Quince meses después del accidente, Madame de Crayencour, de treinta y nueve años, da a luz tras doce años de intervalo a su tercer hijo que, afortunadamente, es una hija. «Esta niña será el consuelo de su vejez», exclama el excelente y un poco solemne doctor Cazenave mostrándole al padre la recién nacida. Por una vez, la predicción se cumple. Inmediatamente, Michel-Charles cree encontrar a Gabrielle en Marie; poco falta para que piense, como la madre de luto de un poema de Hugo, que la pequeña muerta se ha reencarnado en la pequeña viva. Pero uno haría el ridículo insinuando estas cosas. En cuanto a Noémi, esas fantasías imaginativas ni siquiera se le ocurren.

	   Marie morirá a los treinta y tres años, de muerte violenta, como su hermana; por aquella época, Michel-Charles yace hace mucho tiempo bajo tierra y Noémi tiene una edad en que la mayoría de las personas apenas lloran a los muertos. Pero este trágico fin impresionará, igual que había impresionado el fin trágico de Gabrielle. No falta en Lille ni en otros lugares gente que murmura, a quien quiere oírla, que la fortuna de los Dufresne, cuyo origen es el estraperlo, ha traído mala suerte a sus descendientes. Por muy dispuestos que estemos a creer en el juego misterioso de las retribuciones, nos cuesta aceptar ésta. Pero Michel no anduvo lejos de creer en ella toda su vida.

	   Hubo también consuelos. La muerte de Gabrielle no fue la causa de que le concedieran a Miche-Charles la legión de honor, pero, según parece, impulsó por fin a las autoridades a concederle esa cinta a la que creía tener derecho desde hacía muchos años. «Una desgracia como ésa, por muy grande que sea, no puede constituir un título en favor de un funcionario, pero cuando han sido constatados los servicios prestados, se permite dulcificar mediante una recompensa justamente merecida, el dolor de un padre tan terriblemente castigado en sus más queridos afectos.» El Imperio tenía a veces buen corazón. Por otra parte, el marido y la mujer, secundados por los abuelos Dufresne, se decidieron a separar parte de sus tierras del Mont-Noir, para que el municipio construyera en ellas una escuela de niñas. Una tablilla de mármol negro con el nombre de Gabrielle figuró en ella hasta 1914. La escuela incendiada fue reconstruida, pero ignoro si hicieron el gasto de una nueva placa. Esta fundación, al parecer, le valió a Michel-Charles las palmas académicas que luce en sus retratos, entre la cruz de los valientes y la orden belga de Leopoldo (no en vano se poseen propiedades del otro lado de la frontera). De la muerta misma nada subsiste, a no ser su fotografía de niña destinada, según parecía, a un dichoso porvenir, así como un grueso carné de hojas de vitela encuadernado en tela negra. La adolescente había caligrafiado en él cuidadosamente, tan pronto en cursiva como en letra inglesa, la historia del mundo desde Adán, que le había dictado su padre. El relato empezaba con la Creación, en el año 4963 antes de nuestra era, y acababa en 1515 con la batalla de Marignano. Si Gabrielle hubiese vivido, seguramente hubiese continuado su enumeración de monarcas y batallas hasta llegar a Napoleón III, incluso hasta la tercera República. Cerca de un siglo más tarde, seducida por aquel papel vitela amarillento, copié, en las hojas que habían quedado vírgenes, algunos poemas que me gustaban.

	   A partir de la historia de la joven institutriz a la que despidieron, dispongo de una abundante fuente oral: los relatos que me contaba una y otra vez mi padre mientras dábamos largos paseos por el campo provenzal o ligur y más tarde, en el banco de un jardín de hotel o de clínica suiza. No quiere esto decir que le gustaran sus recuerdos; le eran ajenos en su mayoría. Pero un incidente, una lectura, un rostro contemplado en la calle o por el camino los hacía surgir por fragmentos, un poco como pedazos de cacharros antiguos que él hubiera manejado un instante para, seguidamente, volver a enterrarlo con el pie bajo la tierra. Oyéndole tomé buenas lecciones de desprendimiento. Aquellas briznas del pasado no le interesaban más que como residuos de una experiencia que no había que repetir. «Todo esto», decía empleando una de esas expresiones de soldado que un hombre que ha estado en el ejército sigue utilizando a menudo, hasta el final de sus días, «todo esto ha contado para el permiso».

	   Cuando por las noches tomaba yo apuntes en mis carnés de aquellos años y más tarde sobre todo, al repetirme aquellos relatos que sabía de memoria, un poco a la manera de un disco viejo, me parecía que Michel había contado desordenadamente, de esta suerte, toda su vida. Ahora veo que las lagunas son numerosas. Algunas de ellas (este plural miente: una sola quizá) tienen su explicación en el horror sagrado y al temor a abrir de nuevo el armario de los fantasmas. En los demás casos, no se trataba de algo tan negro sino simplemente de períodos insignificantes que habían caído en el olvido. Sé que al decir esto estoy contradiciendo a todos nuestros psicólogos patentados para quienes todo olvido camufla un secreto: estos analistas son igual que todos nosotros, se niegan a hacer frente al aburrido vacío que encierra más o menos cualquier vida. ¡Cuántos días que no merecieron la pena ser vividos! ¡Cuántos acontecimientos, personas y cosas de las que no valía la pena que nos ocupáramos, ni, con mayor razón, que las recordáramos! Muchos ancianos, al contar su pasado, hinchan éste como si fuera un balón, lo abrazan contra sí como a una antigua amante o bien, por el contrario, escupen encima; ponen de manifiesto, a falta de otra cosa mejor, un caos o una ausencia. Michel no hacía nada de todo esto: ni siquiera trataba de establecer un balance. «He vivido varias vidas —me decía en su lecho de muerte—. No veo siquiera qué es lo que las unía entre sí». Al revés de lo que les suele ocurrir a la mayoría de los viejos, tampoco su memoria era incontinente. Sus relatos sólo dicen lo que él ha querido decir. Esto es lo que me autoriza para trabajar basándome en ellos.

	   La primera laguna concierne a la escuela, al liceo o al colegio particular. Nada de todo aquello le interesaba. Muchos grandes escritores, sobre todo en nuestros días, han sacado de aquellos años una molienda con la que han amasado casi toda su obra. En el colegio han encontrado el amor, el placer, la ambición, los elevados pensamientos y las bajas intrigas, la síntesis de toda su vida. Todo acaece, en ocasiones, como si no hubieran aprendido nada después, y como si lo esencial en ellos hubiera muerto cuando tenían veinte años. La vida de Michel no ofrece ni Fermina Márquez, ni La ciudad cuyo príncipe es un niño. Había conservado, muy por encima, el recuerdo de las rivalidades, atropellos y astucias de la sala de estudios, de las bromas estúpidas, de las chanzas groseras, de los juegos brutales o violentos en los que sobresalía sin que, más tarde, se le ocurriera presumir de ello, al contrario; incluso recordaba sin placer sus éxitos como jefe de pandilla. Ni un solo nombre de profesor que hubiera sido lo bastante amado, respetado o aborrecido para permanecer en su recuerdo; ni un maestro a quien estar agradecido por haberle dado a conocer o haberle ayudado a dilucidar una gran obra; ni un nombre de camarada o de amigo (con una excepción que, como veremos después, apenas tiene importancia). En medio de aquel desierto, dos recuerdos sobresalen como a título de muestra. La violencia, primero: el joven jesuita encargado de la clase de latín lee en voz alta los temas de sus alumnos con un tono de rechifla, para hacer reír. Michel, en particular, recién llegado tras haber sido expulsado hacía no mucho de una institución laica, le sirve de blanco.

	   —He aquí, señores, un latín de liceo.

	   —Así cambiará usted un poco de su latín de sacristía.

	   El alumno se precipita sobre su ejercicio y lo rompe con rabia: mariposas que fueron una traducción de Montalembert a la lengua de Cicerón notan el capricho de una corriente de aire y se posan sobre los pupitres. El joven maestro cree que hará cesar el alboroto mandando llamar al superior, para que imponga sanciones. Michel saca su navaja. El latinista con sotana huye, arremangándose las faldas que le golpean sus flacas piernas. Había puertas que dividían el cuadrángulo a intervalos regulares; se le oía abrirlas al vuelo, para luego cerrarlas tras de sí dando un portazo, seguido del perseguidor y de la jauría. Al final del pasillo se abría la puerta de la casa. La víctima se precipitó hacia ella y echó el cerrojo entre risas y abucheos. El alumno de la navaja fue expulsado al día siguiente.

	   Después, el deseo. En otro colegio, Michel, nulo en álgebra, toma clases particulares en el despacho de un joven profesor con sotana. Están sentados uno al lado del otro. Por debajo de la mesa, el joven sacerdote pone suavemente la mano sobre la pierna desnuda del alumno y va subiendo un poco más. El aspecto trastornado del muchacho le obliga a cesar el juego. Pero Michel no olvidará nunca aquel rostro de súplica y de vergüenza, aquel aire de absorción y casi de dolor que era el del deseo y el placer sólo realizado a medias.

	   Ni uno ni otro de estos dos episodios fue responsable de su primera fuga. El aburrimiento y el asco que le producía la rutina bastaban. Aquel Michel de quince años, que había reunido uno o dos luises Dios sabe cómo, tiene proyectos para el porvenir: pasar a Bélgica, cuyo único encanto reside en estar al otro lado de la frontera, llegar hasta Amberes, enrolarse de grumete, lavaplatos o mozo de camarote en uno de los transatlánticos o barcos de carga amarrados en el puerto y largarse así a China, África del Sur o Australia. El tren que toma en Arras (allí se encontraba su colegio) sólo lo lleva —y aún así, tiene que hacer transbordos— hasta Bruselas. Llega a la estación del mediodía y se entera allí mismo de que los trenes para Amberes salen de la estación del Norte: hay que atravesar toda la ciudad. Cae la noche y con ella una lluvia fría que le parece calar más que la de Lille. Se acuerda de un compañero belga, de un tal Joseph de D., que ha vuelto a Bruselas para acabar allí su educación. Este Joseph, vagamente al corriente de sus proyectos, le había asegurado que obtendría para él, de sus padres, la hospitalidad por una noche, a condición, claro está, de no decirles nada del Gran Designio. Un porteador asegura a Michel que aquella avenida no está muy lejos de allí. Tampoco está muy cerca. Se presentó en casa de su amigo cuando aquella gente se levantaba de la mesa. Se inventó a una anciana prima a quien iba a saludar en Bruselas y en cuya casa no se atrevía a llamar por ser una hora muy tardía. Le ofrecieron los restos de la comida en un rincón de la mesa, y una cama en un cuarto del entresuelo, entre trastero y cuarto de criada. Joseph, que en Bélgica y en familia parecía más niño de lo que él había creído, le dio las buenas noches con aire algo molesto. Encierran con llave al insólito visitante, como si sospecharan que había ido a robar los jarrones del dueño de la casa, gran coleccionista, y a Michel no le cabe duda de que van a meterlo mañana, lo quiera él o no, en el tren para Lille. No resulta difícil saltar por la ventana: cae en un arriate lleno de barro. La tapia del jardín también es fácil de escalar.

	   Afuera ya es noche cerrada. Sortea los faroles y las escasas bodegas que aún tienen luz para que no le vean los agentes de policía, que, según él, no tienen otro oficio que arrestar a un francés de quince años. A este muchacho que se sabe de memoria a los clásicos, el laberinto de las calles, en el que se pierde, le recuerda al Minotauro. Llega transido a la estación del Norte y pierde el primer tren de la mañana. En el compartimiento de tercera clase donde acaba por acomodarse, se esfuerza por chamullar en flamenco, con la vana esperanza de que se fijen menos en él.

	   La circulación de Amberes lo arrastra hacia el puerto. Pronto divisa las chimeneas de los transatlánticos y la punta de los mástiles. Pero nadie quiere enrolar a un grumete ni a un mozo de cabina. En la parte de atrás de un carguero alemán, hay unos brutos groseros que retozan, juegan a pídola y se dan grandes bofetadas. El oficial que sube a bordo rechaza al vagabundo: «Nein, nein». Las caras gruesas y rojas se asoman desde arriba, riéndose. El muchacho zigzaguea por entre las grúas chirriantes, esquiva de un salto las ruedas de un carromato con su ruido atronador. Estos carros gigantescos y los esbeltos mástiles que tiemblan son las únicas cosas bellas que hay en aquel decorado de color gris sucio. Una masa de carne de caballo resbala en el pavimento, se cae. El carretero la levanta con una lluvia de latigazos. Michel se desahoga gritando injurias en francés: «¡Puerco, te voy a romper los morros!». Pero en un tugurio del puerto donde se alimenta con bocadillos de jamón, no se atreve a protestar cuando la criada no le devuelve todo el cambio.

	   Las farolas de gas empiezan ya a encenderse entre una neblina amarilla. Delante del escaparate de un vendedor de tabaco, un hombre bien vestido le pasa el brazo alrededor del cuello susurrándole unas proposiciones que al adolescente le parecen aún menos obscenas que dementes. Se libra del sátiro de Amberes, atraviesa corriendo la calzada que lo separa del muelle, se detiene jadeando detrás de un montón de barriles. El miedo y la brutalidad están en todas partes. ¿Se esconderá para pasar la noche debajo de una de aquellas lonas? Sabe que hay algunos listillos que a veces consiguen montar a bordo de los barcos que van a salir y no son descubiertos hasta llegar a alta mar. Pero aquellas construcciones negras y cerradas, unidas al muelle por una simple cuerda que se tensa y se afloja alternativamente, parecen inaccesibles. ¿Y qué sucederá cuando esté en alta mar, cuando el hambre le obligue a salir de su escondite? Reanuda su marcha al azar, evitando como puede, por una parte, a los guardias y por otra, a los merodeadores, llegando así a una dársena más estrecha donde se alinean los remolcadores y las chalanas. Hay una mujer en el puente de un pequeño barco de cabotaje recogiendo unas cuantas servilletas olvidadas en una cuerda tendida. Michel la llama a voces: ¿Podría, pagándolo, dormir a bordo? El marido sale con un farol.

	   La petición les hace reír a carcajadas: su barco no es un hotel; salen mañana al apuntar el día para Ostende. No importa: Michel suelta una historia que se acaba de inventar. Es de Ypres (no se atreve a confesar que viene del otro lado de la frontera); su padre y él han pasado el día en la ciudad y se han perdido por entre la multitud; lo ha estado buscando todo el día sin encontrarlo. Ahora tendrá que ir a pie, ya que no tiene casi dinero, pero la distancia que hay de Ostende a Ypres no es mucha. Aquellas buenas gentes confían en él; cena con ellos; cuando el marido y la mujer se retiran a su pequeña cabina llena de cobres relucientes, él se duerme encima de un montón de sacos, entre los bultos.

	   El día siguiente fue uno de los más bellos de este final de infancia. Tendido en la parte delantera, en aquella mañana gris de marzo, goza de la poderosa corriente del río; de las gabarras con que se cruzan, con niños que corren a lo largo de la borda; de las banderas de popa inclinadas sobre la espuma, del humo al que la brisa deshilacha y las carbonillas que caen en el puente; de las gaviotas ávidas de basuras; de los grandes navíos que, como por milagro, sortean a tiempo; de toda la alegría de la vida en el agua. A la desembocadura del río atraviesan una flotilla de pesca. El mar está agitado; Michel lucha heroicamente contra sus náuseas de novicio. En Ostende, en donde no amarran hasta que ya es noche cerrada, salta a tierra sin detenerse en darle las gracias a sus anfitriones; ¿quién sabe si, entretanto, por bondad de corazón, no se han decidido a entregarlo a la policía? Aprieta, en el bolsillo del pantalón, la moneda de cinco francos que le queda: aún tiene bastante para unos cuantos días de aventura.

	   Pero Ostende fuera de la estación veraniega es para él una ciudad desconocida. Los grandes hoteles son barracones vacíos y cerrados. Transeúntes que huelen a cerveza, a aguardiente y a pescado se codean por las calles estrechas. Divisa un bar restaurante de los más calamitosos en donde se alquilan habitaciones. Hay una pianola haciendo ruido en una salita donde unos marineros bailan con chicas o entre ellos; la patrona instala al pequeño (así es como lo llama ella) en la parte trasera de la cocina. Es agradable, con pelo largo y rubio y unas mejillas sonrosadas que llegan, en ocasiones, al rojo vivo: sorprenderían a Michel si le dijeran que tiene la misma edad que su madre. Apenas habla francés; él no entiende bien el flamenco de Ostende; ella le sirve de comer y vuelve a llenar el plato vacío. Le señala con el dedo, en lo alto de la escalera, la puerta de una habitación. Michel se acuesta, muerto de sueño, sin advertir siquiera que debajo de la silla hay unos botines de mujer y, colgadas de un clavo, unas enaguas.

	   El crujido del suelo de madera lo despierta. La hermosa posadera se desabrocha el corsé; a la luz de la vela, la ve acercarse a él en camisa, con sus largos mechones rubios colgando sobre su abundante pecho. Se ríe; farfulla unas palabras que se entienden en todas las lenguas; tiene justo la edad en que la extremada juventud tienta y enternece más; sabe cómo hacer. Por primera vez, Michel descubre el calor y la profundidad del cuerpo femenino y el sueño del placer compartido. Acaban incluso por entenderse mezclando los «patois» igual que mezclan los cuerpos; ella le da buenos consejos al mismo tiempo que el tazón de café con leche por la mañana.

	   —Tu padre debe de estar muy inquieto. Deberías enviarle un telegrama. ¿Quieres dinero?

	   Él no necesita dinero. Al redactar su telegrama en la oficina de correos de la Rue des Soeurs Blanches, se percata muy bien de que está echando el cerrojo a la puerta de la aventura: África y Australia no están a la vuelta de la esquina. Pero ya se presentarán otras probabilidades. Entretanto, ha vivido unos días plenos, en que se ha sentido existir. Sabe lo que hay debajo de las vestiduras de las mujeres; ya no ignora nada de lo que las muchachas que encuentra en la calle esperan de él y que él puede darles. Les devuelve, de igual a igual, sus miradas atrevidas. Y el día de hoy, al menos, le pertenece todavía por completo.

	   En esta estación del año, los carromatos no circulan por la playa. Se tiende en un repliegue de la arena protegido del viento. Deja fluir la arena entre las palmas de sus manos y moldea unos montoncitos que finalmente aplasta. Se llena los bolsillos de conchas y poco más tarde los vacía en un estanque que atraviesa descalzo. A mediodía, en un puesto, come mejillones aderezados con vinagre. Ostende será para él uno de esos lugares singulares en donde, en suma, no hay ninguna razón para ir, al que no se aprecia particularmente pero al que uno termina volviendo como una ficha a la casilla en el juego de la Oca. Vivirá allí un octubre siniestro, luego una semana de Pascua algo suave, un poco novelesca y un tanto cínica. También transcurrirá allí un cierto ardiente y trágico día de agosto. Pero lo que todavía no ha sucedido está hundido en la nada aún más que lo que ha sucedido. El adolescente camina hasta el atardecer por las dunas en donde uno pierde todo sentido de la distancia; contempla a los pescadores que se resguardan del viento al flanco de su chalupa remendando las redes. Cuando regresa a su actual domicilio, piensa que tal vez se presente una segunda noche en que él sabrá mostrarse más seguro de su comportamiento que durante la primera. ¿Y si su padre no contestara? Podría enrolarse en alguna barca de pesca. Pero esto no duraría apenas: se da cuenta por primera vez que los momentos de libertad son escasos y cortos.

	   Michel-Charles ha sido diligente. El muchacho lo columbra casi con alivio, sentado en la sala y enfundado en su excelente abrigo de viaje, fingiendo que bebe un vaso de cerveza y conversando cortésmente con la hospedera. Este padre inteligente lo ha entendido todo enseguida. Pero aquella mujer parece una buena muchacha; las cosas hubieran podido salir peor. En otras circunstancias, ¿quién sabe?, tal vez también hubiera podido él probar fortuna con aquella simpática encargada. Pero no es el momento de pensar en fruslerías. Paga la cuenta de Michel, a quien la guapa posadera llama ahora «señorito», y se lleva a su hijo a la ciudad, a uno de los hoteles que permanecen abiertos fuera de la estación veraniega. Al día siguiente, en el tren que los llevaba a Lille, soltó la alocución esperada sobre el peligro que encierran los encuentros casuales. La hizo corta, cosa que su hijo le agradeció. Quedó tácitamente entendido que Noémi no sabría nada de aquella lección de amor en Ostende. Pero Michel no le dijo todo a su padre: le ocultó que había soñado con no regresar a casa.

	   El Segundo Imperio fue para Michel-Charles, hasta el final, un hermoso sueño. «El emperador era el árbitro de Europa; la agricultura, la industria, los negocios, eran prósperos; el dinero circulaba en abundancia: se ganaba fácilmente y se gastaba con la misma facilidad; del más pequeño al más grande todo el mundo parecía dichoso. El invierno se iba en bailes y fiestas; en el verano, las estaciones termales y balnearios rebosaban de visitantes. Recuerdo un invierno, en Lille, en el que durante cincuenta y ocho noches seguidas hubo baile o banquete ora en nuestra casa, ora en la de nuestros amigos o en casa de los altos funcionarios militares y civiles. Había baile en la prefectura todas las semanas, en el Gran Cuartel General ocupado por Mac-Mahon, por Ladmiraut, por Salignac de Fénelon y por otros; también se bailaba en el Petit Quartier y en la Tesorería General sin contar las fiestas en casa de los grandes industriales, los negociantes y los ricos propietarios. ¡Cuánto han cambiado los tiempos!» Este presidente del consejo de prefectura de un departamento en el que la riqueza y la pobreza se enfrentan quizá más que en ningún otro sitio en Francia debió ver el reverso de la medalla: sólo se acuerda de las candilejas y de las luces de las arañas de cristal. Los años del Imperio transcurren vestidos con tutú, como las bailarinas de Degas. No se pregunta si el desastre se hallaba ya en germen dentro de aquella política de falsas apariencias, pasos cruzados y vida fácil; siempre recordará, por el contrario, que recibió su condecoración en las Tullerías, de las manos del mismo Emperador, y que él y su mujer, acompañados del pequeño Michel, instalados los tres en un landó de alquiler, vieron pasar por la Avenue du Bois la calesa de la Emperatriz, escoltada por apuestos oficiales que montaban fogosos caballos, invadida por los volantes de Eugenia y de sus damas de honor. La misma Noémi repite de buen grado la ocurrencia infantil de Michel, al pasar por delante de una lujosa panadería de la Rue de Rivoli, que ostentaba en letras de oro, en el escaparate: Proveedores de Sus Majestades el Emperador y la Emperatriz. «¿Pero cómo? ¿El Emperador y la Emperatriz comen pan?»

	   Estos recuerdos que tanto lugar dedican a la fiesta imperial, ni una palabra tienen para el caos del año terrible y de los años funestos. Michel-Charles se contenta con decir que dimitió tras la caída del régimen. Pero aquella retirada fue corta. Algunas personas notables de Lille, en quienes él confiaba, lo persuadieron enseguida de que volviera a desempeñar sus funciones. Lo que él silencia es que en el Journal Officiel del 12 de marzo de 1871, un decreto del Presidente del Consejo nombrándolo prefecto del Norte se halla al lado de un decreto del ministro de Interior delegando los mismos poderes en un tal Barón, antiguo secretario general de la prefectura. Después de tres semanas de escaramuzas administrativas, un tal Séguier, con más recomendaciones, los sustituyó a ambos. Mi abuelo volvió a sus antiguas funciones que, de creer sus palabras, le permitían tener gran influencia en los asuntos del departamento. Desempeñó aquel cargo de eminencia gris (o al menos considerado como tal) durante diez años más, tratando de olvidar que en lo sucesivo estaba sirviendo a la República, votada, bien es verdad, por un solo voto de mayoría.

	   Hasta que en 1880 tuvo un día la sorpresa de leer, en aquel mismo Journal Officiel, que admitían su demanda de retiro. Como le faltaban unos años para cumplir la edad requerida, esta destitución disfrazada le privaba de su pensión y de las sumas entregadas en previsión de aquel retiro durante más de treinta años. Aquella injusticia causó escándalo: incluso algunos republicanos fueron a la Rue Marais a darle el pésame. Paul Cambon intentó apaciguar al funcionario destituido ofreciéndole una presidencia honoraria con pensión completa. Michel-Charles se dio el gusto de rechazarla.

	   Tenemos de él dos retratos que datan de aquellos años setenta, casi tan contradictorios como las órdenes y contraórdenes venidas de arriba. Uno de ellos es de estilo solemne. El «patricio flamenco» ha ensanchado de hombros y ha perdido el aire sombrío que nos lo hacía parecer interesante en 1860. Lleva el traje recargado que corresponde a su cargo y sostiene en sus bellas manos el bicornio. Es el retrato de un funcionario leal, todo integridad y autoridad, dispuesto a dejarse fusilar, si es preciso, por los enemigos del orden. El otro es una fotografía tomada seguramente para que el modelo no tuviera que soportar largas sesiones posando (la postura y el traje son punto por punto iguales a las del retrato); nos muestra a un personaje igualmente oficial, pero con las facciones y las patillas un poco menos tiradas a cordel. Los ojos burlones, casi brujos, demasiado bellos para su poseedor, irían mejor a un campesino celta que indicase a los legionarios un camino equivocado a través del pantano o a Jean Cleenewerck jugando al más astuto con Thomas Looten. Un hombre como éste no pudo ser únicamente una víctima: más de una vez debió ganarle la partida a su prefecto republicano.

	   Para Michel, que por entonces termina lo que llaman «su filosofía», los sinsabores administrativos de su padre parecen no existir, claro está. La derrota lo ha marcado aún menos que a Rimbaud, su contemporáneo de Charleville, más cercano, es verdad, a los lugares del desastre. Recordó, no obstante, durante su vida, con desdén burlón, el desorden de la época y sus escandalosas imposturas: las frases históricas verdaderas o falsas que resumen un estado de ánimo; la de «Es mi guerra» de la Emperatriz; el ejército francés «preparado hasta el último botón de sus polainas», a quien tumbará Bismarck como si fuera un trágico juego de bolos; los gritos de «¡A Berlín!» de los papanatas parisinos, semejantes a los de «¡Adelante!» de los coristas de ópera, y todo aquel patrioterismo para criadas y camareros; lo de «¡Ni una pulgada de nuestros territorios, ni una piedra de nuestras fortalezas!» clamado en un momento en que se sabía que habría que llegar a eso. Más tarde, le parecerán ridículos los orfeones que berrean: «¡No conseguiréis Alsacia y Lorena!». Cuando, precisamente, los alemanes las tienen ya.

	   Pero el verdadero despertar sobrevino en mayo de 1871, cuando la represión de la Comuna. ¿Supo él acaso las cifras y volvió la mirada hacia los ochenta y seis rehenes fusilados por los insurrectos y los aproximadamente veinte mil pobres diablos liquidados por la institución versallesa? (se hace lo que se puede, en cada una de ambas partes). ¿Vio la horrible fotografía, uno de los primeros clichés de convicción de la historia, que muestra, bien ordenados dentro de sus féretros de madera blanca, con un número de orden a los pies, a los seis o siete comuneros pasados por las armas, unos canallas de quienes se adivina que fueron un tanto raquíticos, algo enfermos del pecho, alimentados de embutidos y repletos del aire puro que se respira en el Faubourg Saint-Antoine? En cualquier caso, asistió al Gran Pavor de las gentes acomodadas, que acaban por simpatizar con los prusianos mantenedores del orden, salvo en el caso de que éstos roben relojes de pared. Un asiduo a las comidas de los martes, menos elegantes ¡ay! que antaño, llega de Versalles en donde estaba, puede decirse, presenciando el espectáculo en primera fila. Había visto a las hermanas y esposas de los legisladores biempensantes, situadas al borde de la acera para ver pasar a los comuneros prisioneros, hurgar con la punta de sus sombrillas el rostro y los ojos de aquellos miserables («Después de todo, se lo tienen bien merecido»). Este relato, que obsesionará a Michel durante toda su vida, no lo ha transformado en un hombre de izquierdas; le ha evitado simplemente ser un hombre de derechas. Los buenos padres le confiscan del pupitre una Oda a los Muertos de la Comuna, en la que se expresa una auténtica indignación en forma de tópicos hugolescos, sin la gran inspiración del viejo de Guernesey. Le amenazan con expulsarlo pero no van a echar del colegio, en vísperas de exámenes, a este alumno indisciplinado pero brillante y, además, hijo de buena familia. Michel aprueba triunfalmente su bachillerato.

	   Los años de universidad, en Lovaina primero y en Lille después (a menos de que sea lo contrario), se reducen a un galope un tanto endiablado. Michel luce en el baile tacones rojos y gorgueras de encaje. Las hermanas de los condiscípulos y las hijas de los profesores comparten su hambre de vivir; la atmósfera en que se mueve es la de los Amores del caballero de Faublas o la de la primera juventud de Casanova antes de tropezarse con Henriette: en ella se respira un no sé qué de rápido, de fácil y un poco torpón. Regocijos de perros en la hierba. En Lovaina, sobre todo, donde Michel-Charles había llevado a su hijo probablemente porque confiaba en aquella universidad católica, se prosigue en sordina la eterna bacanal flamenca. Aquellas jóvenes tan vigiladas poseen juegos de llaves falsas, rincones preparados en el establo, sobre la paja, o en el lavadero, sobre los montones de ropa; las criadas de gran corazón emplean el mismo lenguaje y son igual de complacientes que la nodriza de Julieta. Aquella exuberancia tuvo a veces consecuencias: una linda muchacha rica, a quien rondaban muchos enamorados, dio a luz en secreto; llevaron al niño al asilo dentro de una caja de sombreros. Mas nada de todo esto parece haber marcado mucho al estudiante: pronto olvidó los nombres de sus parejas de baile.

	   Tampoco recordaba el de un camarada a quien convenció para que fuese con él a Suiza, a Saxon- les-Bains, localidad entonces notoria por sus salas de juego. Los dos muchachos, seguros de antemano de hacer saltar la banca, se vieron obligados, por el contrario, a dejar el hotel a escondidas, abandonando allí sus maletas. Michel hizo el camino a pie hasta Lausana: allí encontró en lista de correos un giro enviado por su padre y que cubría únicamente el precio de un billete de tercera. Michel-Charles, esta vez, no se había molestado en acudir a la llamada de su hijo. Éste fue el primer encuentro del joven con el demonio del tapete verde pero, probablemente, jugaba ya con pasión cuando jugaba a las canicas.

	   Estas distracciones dejaban poco lugar para las cosas serias. El estudiante había heredado la robusta memoria paterna; los exámenes de licenciatura no le asustaban. Pese a una tradición que lo hace doctor en Derecho, dudo mucho de que jamás llevara la ambición o la complacencia hasta tan lejos. Le pregunté un día dónde había encontrado la diligencia necesaria para hacer su tesina y —en caso de que la hubiera presentado— su tesis. Me respondió que en todas partes se encuentran profesores de escasos recursos. Cuando se piensa en los innumerables hijos de buenas familias que obtuvieron en el siglo XIX su doctorado de derecho sin afición, sin aptitudes y sin la menor intención de utilizar nunca sus diplomas, uno imagina que ese tipo de experiencia debió ser bastante corriente. Pero esta desenvoltura marca la distancia que separa a Michel de su padre, tan orgulloso de sus cuatro bolas blancas.

	   Un profundo hastío se apodera del joven Hamlet. Ni el juego, ni los placeres de vanidad, ni el placer a secas, ni la conquista de unos pergaminos bien o mal adquiridos le aportan del todo lo que había creído. En cuanto a las instituciones familiares, ya ha tomado la costumbre de citar sarcásticamente la cantinela de la época: «¿Dónde puede uno estar mejor que en el seno de su familia?» y a responder ruidosamente: «En cualquier sitio». La familia es para él Noémi flanqueada por el viejo Dufresne, y Michel-Charles en quien su hijo sólo ve —con razón o sin ella— a uno de esos maridos abrumados y conciliadores, que él se promete no ser jamás. Lo envían con frecuencia a Bailleul, a comer los domingos en casa de su abuela. Le tiene bastante cariño a aquella amable octogenaria y a sus dos tías apenas menos viejas —le parece a él— que su madre. No obstante, se interesa por ellas demasiado poco como para animarlas a hablar de su juventud, que data de Luis— Felipe, o para recoger las palabras de Reine, cuyos primeros recuerdos se remontan al Directorio. Los convidados mediocres le estropean los manjares exquisitos. Ninguna idea nueva se ha infiltrado, desde hace treinta años, en aquellas mentes estrechas o tras de aquellas caras regocijadas; las herencias, las genealogías y los crímenes de la República alimentan las conversaciones. No es tan necio, sin embargo, como para no apreciar ciertos rasgos de un españolismo ya pasado de moda: la tía P., viuda de un diputado orleanista, conserva el corazón de su hijo, que murió siendo cónsul en China, dentro de un frasco de cristal con adornos dorados; aquel gabinete de devota es una capilla ardiente. Más chocante aún es una honradez que parece proceder de la edad de oro y que sobrevive entre los bajos conflictos de intereses como una planta salubre entre las malas hierbas. Un primo poco afortunado tiene puesto su cubierto todos los domingos en un sitio alejado del de la dueña de la casa. Hará algunos años, cuando se abrió la sucesión de un pariente muy rico que había muerto sin testamento, era a él y a Michel-Charles a quienes correspondía por derecho la fortuna del difunto. Habían decidido que harían unos lotes con la plata y los bibelots, para echarlos después a suertes. Michel-Charles y Noémi se afanaban en el salón; el primo, algo impedido, estaba sentado en el comedor, cerca de la estufa, y escogía unos cubiertos en los cajones al alcance de su mano. De repente, llamó. Acudió Michel-Charles y cogió un papel que el otro le tendía y que había encontrado doblado debajo de un cacillo de plata.

	   —El testamento... Tú lo heredas todo.

	   Cuando le contó esta historia a su hijo, Michel-Charles hizo hincapié sobre el hecho de que un buen fuego ardía en la estufa. A los ojos de Michel, la herencia hubiera debido repartirse como si no hubiese ocurrido nada. Su padre y Noémi no fueron de la misma opinión.

	   El buen Henri murió por entonces. Se apresuraron a mirar dentro de sus armarios y muebles secretos. Se esperaba encontrar en ellos estampas galantes y libros llamados frívolos. Lo que descubrieron fueron viejos panfletos liberales contra Badinguet, así como unos cuantos tomos descabalados de Pierre Leroux y de Proudhon. En un cajón cerrado con llave había un cuaderno de colegial que en cada una de sus páginas, garabateado con rabia de arriba abajo, ponía: «¡Viva la República!». Únicamente Michel, romantizando quizá a aquel chiflado, vio en él a un enterrado vivo.

	   Lille, sobre todo, continúa siendo el lugar de las pesadillas. Aborrece sus muros negros de hollín, los adoquines grasientos, el cielo sucio, las antipáticas verjas y puertas cocheras de los barrios lujosos, el olor a moho de las callejuelas pobres y el ruido de toses que asciende de sus sótanos; las pálidas niñas de doce años, a menudo embarazadas ya, que venden cerillas echándole el ojo a los señores lo bastante hambrientos de carne fresca como para arriesgarse por aquellos miserables parajes; las mujeres con la cabeza descubierta que van al café a buscar a sus maridos borrachos, todo lo que ignoran o niegan las personas de pechera almidonada y ojal adornado de condecoraciones. Esta ciudad posee lúgubres secretos: Michel tenía trece años más o menos cuando la puerta de un convento del barrio se abrió y una religiosa salió corriendo a tirarse a un canal. ¿Qué desesperación fermentaba debajo de aquella cofia? Joven o vieja, hermosa o fea, víctima de las pequeñas maldades del claustro, tal vez loca, encinta quizá, aquella desconocida que parecía escapada de La religiosa de Diderot le obsesionaba igual que lo hubiera hecho una sultana ahogada en el Bósforo.

	   Pero la suprema gota de amargura será destilada en el comedor del 26 Rue Marais una Nochebuena. Es asimismo una historia de un primo poco adinerado, pero esta vez por parte de los Dufresne. Están sentados a la mesa en familia: la pava trufada acaba de ser devuelta al office, a mitad de su disección y casi comida cuando, súbitamente, anuncian al primo X, un señor cualquiera, desgraciado en los negocios que, por el momento, dirige una lechería católica. No es de esos parientes a quienes se invita por Navidad, ni siquiera de esas personas para las que se manda poner un cubierto de improviso. Es al presidente Dufresne a quien quiere ver. Amable ordena que lo pasen al despacho de Michel-Charles y sale con su aire de los días de audiencia.

	   Las puertas de roble son gruesas; aunque el despacho esté pegando al comedor, no se oye nada. Pero se abre una hoja de la puerta: el primo, que se ha equivocado de puerta y titubea igual que si hubiera bebido, atraviesa el comedor sin mirar a nadie. Amable vuelve a ocupar su lugar en la mesa y empieza el plum-pudding importado de Inglaterra. En cuanto sale el criado, da cuenta brevemente de su conversación con el importuno. Aquel imbécil de X tiene, como todos saben, un hijo teniente en Argelia y este pequeño sinvergüenza tiene deudas; el padre, para pagarlas, ha metido la mano en la caja de la lechería católica.

	   —Yo no tengo dinero para gastarlo con gente de esa clase —concluye.

	   Todos le aprueban y nadie, salvo Michel, se alteró mucho cuando, unos días más tarde, se supo que el primo, sin duda debido a un fuerte dolor de muelas, había tomado una dosis demasiado fuerte de láudano.

	   La Rue Marais es una cárcel: Shakespeare ha respondido de antemano a Michel que también el mundo lo es. Pero ya es algo poder cambiar de calabozo. Cuando uno llega a este punto, varios caminos se ofrecen a la evasión: uno de ellos es la vida religiosa, pero el cristianismo filisteo de la familia forma parte precisamente de aquello de lo que huye Michel; no pensará en la Trapa —de modo muy poco serio además— hasta treinta años después. El Arte, de ser posible con mayúscula, constituye otra salida pero él no se cree ni un futuro gran poeta ni un futuro gran pintor. El camino más cómodo —sin mirar muy lejos, al menos— es la aventura; llegará, pero el papirotazo del azar que por aquellas fechas hubiera empujado a Michel hacia ella no se produjo: la aventura de Amberes lo disuadió de probar fortuna en un carguero de camino hacia las colonias. ¿Qué impulso o qué antojo lo propulsó hacia el ejército? Poca cosa, quizá: un soldado merodeando por los alrededores de la ciudadela, unos hombres que pasaban por debajo de sus ventanas, con la música al frente como en tiempos de la joven institutriz inglesa... En cualquier caso, lo que sé de su vida después me asegura que, una vez tomada su decisión, no se detuvo a pensarla dos veces. En enero de 1873, una carta escrita en un café parisino, en papel rayado y con la tinta turbia del establecimiento, puso en conocimiento de Michel-Charles y de Noémi que su hijo se había enrolado en el ejército.





TERCERA PARTE 



	   How many roads must a man walk down Before he’s called a man?...

	   How many years can a mountain exist, Before it’s washed in the sea?...

	   —The answer, my friend, is blowin’in the wind, The answer is blowin’in the wind.

 

	   ¿Cuántos caminos tiene que recorrer un hombre antes de merecer ese nombre?

	   ¿Cuánto tiempo resistirá la montaña antes de hundirse en el mar?...

	   —La respuesta, amigo mío, está en el viento; la respuesta está en el viento.

 

 

 

	   BOB DYLAN




Ananké 


 

 

	   Michel-Charles, aterrado, tomó el primer tren para París. La familia, como ya hemos visto, al menos desde la incorporación a Francia, no era de tradición militar; el hermano de Reine, que murió al servicio de Napoleón, no era sino una excepción olvidada. ¡Y si al menos Michel hubiera pasado por alguna de las escuelas militares! El padre se arrepiente de no haber encaminado a su hijo hacia Saint-Cyr o hacia Saumur. Un oficial, general algún día, incluso a las órdenes de la Bribona7, sería acaso aceptable, mas todo en él se rebela ante la idea de que Michel entre en filas. En cuanto llega a París, se va a ver a Mac-Mahon. El antiguo convidado a los banquetes de los martes de Lille guardaba un buen recuerdo de su anfitrión. Ambos son católicos, con ese catolicismo que consiste en una convicción política soldada a una tradición religiosa; ambos son reaccionarios; el mariscal, que, dentro de tres meses, será presidente de la República, es casi tan poco republicano como el presidente del consejo de prefectura. Michel-Charles es bien recibido, pero cuando menciona, esforzándose por dejar parecer que se lo toma a la ligera, la decisión de su hijo e insinúa que la educación y las cualidades de Michel deberían procurarle sin tardar demasiado un ascenso correspondiente a lo que su familia tiene derecho a esperar, el mariscal opta por un grandilocuente tono romano. «Lo tratarán mejor que a otro si se porta bien, y peor que a otro si se porta mal.» Por mucho que a uno le guste el estilo austero de los hombres de Plutarco, una respuesta menos tajante hubiera sido de agradecer. Es inútil insistir.

	   Mi abuelo recorre tristemente la Rue Vaugirard, sueña con sus idas y venidas de estudiante estudioso, dócil a las sugerencias familiares. ¡Cuánto ha cambiado el mundo! Y no sólo los regímenes... Pero ¿quién sabe? Acaso el ejército amanse al hijo pródigo; dentro de siete años, después de todo, Michel no tendrá más que veintiséis años. El soldado voluntario se ha incorporado al séptimo regimiento de coraceros y ha sido conducido hacia Niort. A Michel-Charles le gustaría ir allí para abrazar a su hijo, pero esta demostración de cariño no le parece muy indicada. Las visitas a París son de ordinario, para aquel provinciano, ocasión de placer; esta vez, sin embargo, ni los espectáculos, ni el café Riche, ni las hermosas mujeres con las que se cruza por los bulevares le apetecen. Compra una muñeca para la pequeña Marie y regresa a Lille.

	   A Michel enseguida le gustó el ejército. Ya hemos visto que el patriotismo no era en él una pasión ardiente; si la guerra estallaba, sólo vería en ella una excitante partida de juego en la que uno apuesta la vida. Entretanto, la rutina militar lo descarga de todas las responsabilidades salvo de las más simples. Le gusta el uniforme: las botas, los guantes de manopla, el casco y el peto que brillan al sol como ardientes espejos, tanto es así que llegará a resbalar de su montura y caer al suelo desvanecido en un mediodía tórrido del 14 de julio, mientras pasaban revista. Tiene gran destreza para limpiar y adiestrar a su caballo y le parece delicioso ir al trote, muy de mañana, camino del campo de maniobras. Aprecia la astucia y la sorna aldeanas o el aire espabilado de barriobajero de algunos camaradas, el arte de vivir que consiste en tomar las cosas como vienen y la obscenidad o la increíble escatología de las canciones de marcha. Guarda un buen recuerdo de los paseos en bote y de los gobios que se comían a la orilla.

	   Hay otros aspectos de las diversiones militares que le gustan mucho menos. No se acostumbra a las barajas grasientas de los cafés, ni al amontonamiento de los platos, ni a las repetidas bromas al paso de las chicas guapas, ni a las frases insípidas cortadas por silencios o bostezos. Saca del bolsillo a Théophile Gautier o a Musset y lee unos versos a los camaradas a quienes acaba de invitar a unas copas. Aquellos muchachos le escuchan con la amable cortesía del pueblo, pero es fácil darse cuenta de que el prólogo de Rolla no les dice nada. Michel ha sufrido toda su vida por el hecho de que el entusiasmo no se comunique como un reguero de pólvora, a la manera de esos cirios que encienden la noche de Pascua en las iglesias ortodoxas de París, que más tarde le gustará frecuentar. Ha aprendido a sus expensas que la pólvora puede fallar y que no basta con colocar a la gente frente a un hermoso paisaje o un buen libro para que los aprecien. Va a sentarse en la hierba con sus poetas favoritos y los hojea mientras contempla cómo fluye el agua.

	   Un cabo que ha tomado bajo su protección a este muchacho de buena familia le propone llevarlo al burdel más cotizado de la ciudad. A Michel le horrorizan las prostitutas: lo que ve en aquel establecimiento de provincias no le hace cambiar de opinión: allí están la gorda rolliza tan jovial, la hermosa zalamera ya un poco pasada, que conoció tiempos mejores, la robusta comadre que se ha hecho prostituta como quien se hace cargador, la embrutecida dispuesta a todo, hinchada de copas, la morena andaluza nacida en Perpignan. Mientras el cabo se eclipsa con una de las chicas, Michel confiesa azorado a la encargada que no ha encontrado la horma de su zapato.

	   —Si al menos alguna de ellas se pareciera a usted... —dice con galantería.

	   La encargada, una morenita de treinta años, le toma la palabra. Si de verdad él lo desea así, Madame la sustituirá de buen grado durante una hora o dos; el resto del tiempo es suyo. A Michel le parece desatento negarse y además ella le gusta: pasa una buena noche. A la mañana siguiente, muy temprano, el joven —que no se parece nada a un don José— se viste a toda prisa para llegar al cuartel antes del toque de diana y deja dos luises encima del velador antes de salir. El tintineo del metal sobre el mármol despierta a la bella durmiente; ve las monedas de oro al lado de unas copas de champán vacías, se incorpora en la cama y colma a su compañero de insultos entrecortados de sollozos. La ha tomado por una puta a quien se paga; no ha comprendido que tenía un capricho por él; es un canalla, igual que todos los hombres. No valía la pena haber sido con él como no ha sido con nadie.

	   Sale de allí trastornado por haber ofendido a aquella mujer. Cuando llega a la calle, los luises de oro caen a sus pies en la acera. No los recogió, pero muchos años más tarde, todavía se acordaba de la ofensa inconscientemente infligida a aquella criatura que se había encaprichado con él, que lo había quizá, ¿quién sabe?, amado más que otras mujeres a cuyo lado vivió más tiempo. Nunca volvió a aquel burdel.

	   La visita de Michel-Charles a Mac-Mahon no fue sin duda tan inútil como había creído. Ascendido a cabo y luego a sargento mayor, el joven pronto cambia Niort por Versalles. Empieza la buena vida. Michel-Charles le pasa a su hijo una pensión aceptable; la mayoría de los camaradas son de distinto calibre a los de Deux-Sèvres. El hijo de aquel Salignac de Fénelon que, en Lille, frecuentaba la Rue Marais se convierte para Michel en un compañero de armas. Una generación más tarde, un Bernard de Salignac de Fénelon fue quien inspiró a Proust, según parece, su Saint-Loup; me pregunto si no habría que reconocer en el joven compañero de Michel al padre de ese personaje de En busca del tiempo perdido, ese padre que, de creer a Saint-Loup, fue una persona exquisita pero cuya desgracia fue el nacer en la época de La bella Elena y no en la de La Valkiria; vividor amable que, saltándose por alguna razón el muro de las razas y de las castas, se trató en Niza con Monsieur Nissim Bernard. Fuera lo que fuese, Michel y su elegante camarada se sienten Príncipes de la Juventud. A ambos les gustan los hermosos atelajes, las cenas elegantes, las obras de teatro de moda y las mujeres de moda también, a las que más o menos pueden suponer no venales. A ambos les gusta el juego y a Michel, hasta llegar al desastre. El brillante suboficial presenta al recién llegado a sus amigos de la sociedad parisina, igual que hará Saint-Loup con Marcel. Por la noche, para ganar tiempo, regresan atravesando parte del Bois de Boulogne, tomando antes la precaución, con objeto de franquear una verja que sólo se abre para los oficiales, de esconder debajo del asiento del dog-cart unos quepis galoneados que se ponen en el momento oportuno.

	   El amigo de Michel lo ha introducido en casa de unos parientes que viven en Versalles. La mujer es joven, de una elegancia un poco seca; el marido, de mediana edad, se apasiona por la fotografía. Pasa los días en la cámara oscura, en medio de palanganas y escurridores. La señora prodiga sus favores a Michel, pero un no sé qué de duro y tenso inquieta al joven en casa de aquella medio amante. Un día en que lo habían invitado a cenar, encuentra a Monsieur X. en el jardín, con el pie envuelto en vendas. Tiene un tobillo dislocado: un simple accidente. Avisan a Madame de que la sombrerera le trae un sombrero para probar; deja solos un momento a los dos hombres. Monsieur de X. dice sonriendo:

	   —Mi cámara oscura está en el sótano; la escalera es peligrosa y acostumbro a bajarla con las manos llenas de objetos frágiles. Afortunadamente, cuando poso el pie lo hago con prudencia. Ayer tropecé. Si, por la mayor de las casualidades, no hubiera tenido libre la mano izquierda, no hubiera podido cogerme del pasamanos y atenuar de este modo mi caída. No ha sido más que un tobillo dislocado. Pero al levantarme como pude, comprobé que alguien había tendido un alambre a la altura del tobillo. No, no crea usted que ella le quiere hasta tal punto. Tiene otro amante a quien usted sirve de pantalla.

	   Vuelve la dueña de la casa y ayuda a su marido, que se apoya en un bastón, a ir al comedor. La comida transcurre con decoro. Michel espació sus visitas.

	   Algunas pequeñas sumas de dinero que Michel había perdido en el juego en varias ocasiones habían sido cubiertas por Michel-Charles. En agosto de 1874, lo pierde todo. Como el tiempo urge para pagar aquella deuda llamada de honor, Michel envía un telegrama a la Rue Marais, arriesgándose a que sea interceptado por su madre; de todos modos, la suma era demasiado importante para poder ocultarle a Noémi aquella nueva locura. Aquella misma noche, el joven recibe una respuesta lacónica: «Imposible».

	   No hay ninguna otra ayuda que esperar. Saignac de Fénelon se halla tan corto de fondos como él. Aquella tarde, el 17 de agosto de 1874, siete días tan sólo después de haber cumplido veintiún años, Michel se viste esmeradamente de civil, besa su peto y su casco como un monje decidido a colgar los hábitos besaría su cogulla y va a la estación de Versalles a tomar ese tren de París que tan fatal pudo ser para su padre. Desde que había paz, los pasaportes no eran ningún problema. En la estación Saint— Lazare monta en un vagón para Dieppe, desde donde embarca para Inglaterra.

	   Su estado de ánimo era tan variable que sólo con ver a los altos policías en el andén de Southampton, el verde paisaje por las ventanillas del tren y seguidamente el primer contacto con el inmenso Londres, se evaporaron sus preocupaciones. No por mucho tiempo, sin embargo. La más inmediata era el dinero. Alquiló una habitación en un hotel muy mediocre de Charing Cross, del que había oído hablar a unos viajantes de Lille que «hacían» Inglaterra. Lille lo había acostumbrado al hollín y a la suciedad húmeda y negra, pero el fuliginoso caos de Londres desafiaba cualquier comparación.

	   Por primera vez en su vida está completamente solo. Solo como ni el más desdichado ni el más rebelde de los hombres puede estarlo en el seno de su familia, su escuela o su regimiento, donde son conocidos su nombre y su rostro, donde puede esperar de los demás, si no una ayuda, al menos un reproche, una broma inofensiva o no, una señal de amistad o, por el contrario, la prueba de una de esas antipatías que son amistades vueltas del revés. Hasta los desconocidos, en Lille, eran más o menos conocidos, o al menos se les podía clasificar dentro de las categorías que él conocía. En Bailleul no había desconocidos. En Lovaina se hallaba definido por su situación de estudiante; en Niort y en París por su uniforme. Durante sus fugas de adolescente, había experimentado, brevemente, es verdad, la soledad y el desamparo, pero su padre se encontraba siempre al otro lado de un hilo telegráfico. Todo acaece ahora como si Michel-Charles ya no existiera, y la soledad en Londres se multiplica por unos cuantos millones de hombres. Nadie se preocupa de que encuentre con qué vivir o de que se arroje al Támesis, como la monja semilegendaria de su infancia en un canal de Lille.

	   Desde que huyó del regimiento, el nombre de una importante casa de comercio inglesa, especializada en la importación de tejidos, le había dado fuerzas como si llevara un talismán. Aquella casa estaba ralacionada con muchas hilanderías del Norte; un pariente de la tía P. dirigía una de ellas. Hasta ahora, Michel nunca se había interesado por la industria textil, pero la imponente casa W. era el único establecimiento que él conocía, además de la Torre de Londres y el Banco de Inglaterra. Era asimismo la primera oportunidad que intentar.

	   Encontró la dirección en un anuario y se informó del camino gracias a un camarero. Su inglés, que había parecido excelente en la Universidad, no le servía de nada ante el cockney que se hablaba en la calle. Aquel contacto con Londres lo dejó agotado, igual que si hubiera hecho un largo trayecto en pleno bosque. Como no había querido tomar, por ahorro, el copioso desayuno inglés del hotel, tenía hambre. Se extravió varias veces antes de llegar a su destino; el director de la casa W. no estaba visible. Michel se obstinó y tomó asiento en la entrada con el propósito de esperar cuanto fuera preciso. Cerca del mediodía, el director, fácil de reconocer por los saludos discretos de su empleado, salió a comer en una taberna cercana. Se fijó al ir y al volver en aquel joven extranjero sentado allí sin moverse. Acabó por recibirlo por curiosidad.

	   El inglés universitario de Michel le sirvió mejor en aquel despacho de lo que lo había hecho en la calle. El joven recalcó el nombre de su primo, dueño de varias fábricas, a quien, en realidad, sólo había visto dos veces en su vida, y se ofreció para llevar la correspondencia con Francia. El director jugueteaba con los colgantes de la cadena del reloj y no escuchaba sino a medias. Pronto despidió al inoportuno.

	   El señorito cortésmente despedido fue un momento a sentarse en la antesala para ordenar sus ideas, preguntándose si no valdría más buscar inmediatamente un puesto de camarero o de lavaplatos en un restaurante francés. Un hombre de ojos amables e inteligentes se acercó en esto a él y le hizo algunas preguntas. Era difícil resistir a la benevolencia de aquel hombrecillo curtido que hablaba inglés con un marcado acento de Europa Central. Michel se lo dijo todo, salvo, no obstante, su auténtico apellido. El hombrecillo dejó unas muestras que llevaba encima y le hizo pasar a un despacho menos solemne que el primero, donde se encontraba el jefe de envíos. Contrataron al joven francés con un salario muy bajo para pegar etiquetas y ayudar a embalar las telas. Michel se sentía salvado. Descubría, sin embargo, con sorpresa, que el empleo que un hombre acaba por obtener casi nunca corresponde a aquel para el cual se sentía preparado y en el que creía poder ser útil. Sonaba la hora de salida de las oficinas. Michel volvió a encontrarse en la acera con su bienhechor que no quiso admitir su agradecimiento y preguntó a Mr. Michel dónde pensaba alojarse. Éste no lo sabía.

	   —¿Y por qué no en nuestra casa? Acabamos de comprarnos una y hemos pensado que si tomamos un inquilino acabaremos antes con la hipoteca. No nos aprovecharemos de usted.

	   Pasan por el hotel a recoger la pobre maleta del francés. Mientras reitera su agradecimiento, rechazado una vez más, Michel contempla a aquel hombrecillo algo grueso que es para él lo que el arcángel Rafael fue para el joven Tobías de la Historia Sagrada. La casa se halla situada en Putney. Durante todo el trayecto, Rolf Nagel (le ha dicho su nombre) habla de sí mismo con volubilidad: su padre, un judío de Budapest, exiliado a consecuencia de no se sabe qué insurrección, llevó durante mucho tiempo una taberna húngara en Soho. Rolf ha preferido las telas a los fogones y ha conseguido triunfar. Para aquel inofensivo anarquista, situado lo mejor que puede en la vida mercantil de Londres, el hecho de que Michel sea un desertor constituye un título más para ganar su simpatía.

	   La modesta casa de ladrillos cubierta de yedra parece idílica al salir de la City. Rolf presenta a Mr. Michel a su joven mujer, a quien llamaré Maud, ya que mi padre no me dijo su nombre. (El nombre y apellido del marido han sido asimismo inventados por mí.) Maud es hermosa, sólida y sonrosada, con una cabellera de color rojo oscuro. Aquella frágil inglesa posee el encanto un poco inquietante de ciertos modelos de Rossetti o de Burne-Jones, con los que Michel va a familiarizarse pronto gracias a las reproducciones y a las galerías de pintura. Después de la comida, pasan al salón amueblado con muebles de pacotilla. Rolf se instala al piano. Aunque incapaz de descifrar ni una sola nota de música, toca con inspiración aires de opereta de moda y estribillos de music-hall, mientras tararea ininteligiblemente sus letras. Michel, por cortesía, pide una canción húngara: un hombre distinto sube entonces a la superficie; entona un aire antiguo con una especie de concentrada pasión, pero termina con una payasada. El precio de la pensión que le cobra a Michel no es tal como para acabar pronto con su hipoteca. Aquel escapado de un gheto de Europa Central tiene generosidades de príncipe para su huésped.

	   No voy a hacer languidecer al lector, que ya sabe dónde voy a parar. Menos de tres semanas más tarde, Michel y Maud ruedan juntos sobre el colchón de la cama grande con cortinas de indiana, orgullo de Rolf, que lo compró en subasta pública. La tímida joven resulta ser una bacante. Rolf va todos los sábados a visitar a su padre que está en una casa de retiro para ancianos israelitas, en la otra punta de Londres, dejando de este modo a los amantes hermosas horas libres. En cuanto se marcha, la habitación conyugal se transforma en Venusberg. El armario de luna y el espejo del tocador captan escenas que Rolf, cuando regrese por la noche, no sospechará. De cuando en cuando, este marido melómano va él solo al concierto, pues ni Maud ni su inquilino tienen interés en acompañarle. Los domingos, los tres se pasean por el common de Putney o se llegan hasta el parque de Richmond, donde hay ciervas domesticadas, a las que Maud acaricia con la mano. Rolf enseña a Michel lo que es para él la poesía de Londres, las calles del placer y de los comercios de semilujo, brillantemente iluminadas por sus rutilantes escaparates, las chicas al acecho bajo los pálidos faroles, los teatrillos en los que indefectiblemente conoce al empresario o al que vende las entradas, los buenos restaurantes no muy caros, el museo de cera de Madame Tussaud y el exterior de los lugares de detención. De vez en cuando, invita a su mujer y a su inquilino a ver una musical comedy. El espectáculo a precio reducido es seguido invariablemente de unas cuantas copas: ambos señores pagan la cuenta a medias.

	   La confianza con que le honra Rolf le parece a Michel algo conmovedora y un tanto grotesca, pero los reproches con que él mismo se abruma son convencionales: no piensa para nada en renunciar a los placeres del lecho. ¡Si al menos el marido, herido en su honor, pidiera una reparación con la espada! Pero Rolf, aun suponiendo que sospeche algo, no piensa en provocar a su inquilino a un duelo, como tampoco a un combate en campo cerrado. En la mesa, en el paseo y en torno al inevitable piano de por las noches, Maud, siempre muy natural, colma de atenciones a los dos hombres.

	   Al cabo de unos meses, no obstante, Michel ya está harto de aquella existencia a tres. Acaba por descubrir en la sección del Times un puesto de profesor de equitación y de conversación francesa en un colegio de chicos. Ponen una casita de campo a la disposición de Mr. y de Mrs. Michel. Convence a Maud para que se vaya con él.

	   Cierto sábado, Mr. Michel Michel les dice definitivamente adiós a los bultos y etiquetas. Supo mucho más tarde que Maud, para proveerse de dinero contante, había malvendido las pocas y modestas joyas que le venían de Rolf y parte de los horribles bibelots del salón. Pero aquella noche no pudo por menos de pensar con lástima en el pobre hombre, cuando volviera a su casa desierta. Maud tiene el corazón menos tierno. No se aprovecha, sin embargo, de las intimidades del adulterio para vilipendiar a su marido. Rolf es un buen tipo que siempre la trató bien. Era aprendiz de sombrerera cuando se conocieron; si hubiera seguido unos años más con este oficio, hubiera acabado tísica. No, Rolf no es ni tan desagradable ni tan exigente en amor como pudiera creerse. ¿Piensa ella que Rolf sabía ya algo desde hace tiempo? ¡Ah!, en cuanto a eso, nunca se sabe...

	   Vivieron unos meses felices en aquel cottage de Surrey, cubierto de viña virgen que enrojece al llegar el otoño. Los caballos purasangre a cargo de Michel contentan esa añoranza del caballo que lo atormenta desde que huyó del regimiento. Le gusta enseñar equitación y hablar en francés con aquellos de sus alumnos que conocen esta lengua; con los otros, termina siempre hablando inglés, pues no le interesa escuchar sus galimatías. Maud tiene esa forma de imaginación muy inglesa que consiste en transformar en cuento de hadas el paso de un ratón a la búsqueda de miguitas de pan, y convertir en un personaje fantástico la tetera desportillada. Le es grato sentarse al aire libre, dejando que el viento juegue con sus cabellos; un poco ondina y un poco salamandra, permanece bajo la lluvia sin nada en la cabeza, a reserva de secarse después ante la lumbre de la cocina. Todo les encanta: un cólquico tardío debajo de las hojas, los conejos en la hierba, el riachuelo medio helado que se divisa detrás de la casa y forma un islote donde habitan los pájaros. Por Navidad, el olor de las ramas de pino recién cortadas armoniza con el de la pava asada. Si la dicha tuviera fosforescencias, la casita bajo los árboles brillaría con mil destellos.

	   Y, sin embargo, Maud tiene a veces la sensación de haber caído en un lecho de ortigas. A los ojos de las correctas esposas de los profesores, esta muchacha demasiado bonita no es del todo una señora. La sospecha de que la unión de esta pareja se ha consumado sin la bendición del clero flota indefinidamente a su alrededor. Michel se ríe de aquellas gazmoñas mal vestidas; algunos días Maud corea sus risas pero, cuando llega la época de entregar los diplomas, la dirección no solicita los servicios de Mr. Michel para otro año.

	   Con la escasa cantidad de dinero que les queda, se instalan para pasar el verano en una granja del Devonshire que coge pensionistas por una módica suma. La comida les decepciona: la leche, la crema, los huevos y las frutas son enviados todas las mañanas a Londres; probarlos sería, según dicen sus propietarios, «comer dinero». Los amantes ayudan a la siega del heno y a recoger manzanas; vagan por aquellos paisajes abiertos, cortados por vallecitos que serpentean entre sotos. Un estupor sensual, una tibieza húmeda se desprende de aquellas altas hierbas. Pero la música de un regimiento en la plaza de un pueblecito de la vecindad, adonde han ido al mercado, abofetea bruscamente a Michel. Al ser la cólera para él una forma de angustia, se pelea con Maud. Regresan sin hablarse a lo largo de la carretera.

	   Al día siguiente, como están comentando los pocos meses que han pasado en Surrey, Maud cuenta que el más atrevido de los chicos del colegio, habiendo oído en casa del director, a la hora del té, murmuraciones concernientes a ella, apostó que conquistaría fácilmente a aquella irregular Mrs. Michel. Aprovechó la ausencia del profesor de equitación para ir a la casita y hacerle la corte de la manera más apremiante; ella consiguió mantenerlo a raya, no sin dificultad, por lo demás. Michel le grita que está mintiendo. Se reconcilian entre lágrimas y mutuas promesas de fidelidad.

	   Pero cuando llega la noche, vuelve a renacer la duda en Michel. ¿Por qué aquella mujer, a quien tanto le gusta hacer el amor, iba a rechazar al apuesto muchacho rubio? La querella empieza de nuevo al día siguiente con motivo de un giro postal que recibe Maud y que ella pretende le envía una tía suya, su única pariente, bien dispuesta en favor suyo; en realidad, aquel modesto subsidio proviene de Rolf. Michel hace su maleta y vuelve a Francia y al regimiento.

	   Fue degradado y la ceremonia en que le arrancaron los galones, que más tarde él comparaba con desenvoltura a la extracción de una muela, fue sin duda más penosa de lo que después admitió. Un camarada, de regreso al redil al mismo tiempo que él, la padeció a su lado, lo que facilitó las cosas: bromearon juntos sobre ello. Michel, pese a todo, goza de una especie de alegría animal al hallar de nuevo el cuartel, y la compañía de hombres de su edad es un cambio para él, acostumbrado a la lánguida presencia de una amante. Lejos de retirarle el favor de aquellas gentes sencillas, sus aventuras lo convierten en un personaje novelesco. Gracias a las recomendaciones que su padre había obtenido para él en la Rue Saint Dominique y a las del viejo del Eliseo, el sargento pródigo pronto recuperó los galones perdidos.

	   Debió ir a Lille a hacer las paces con los suyos, pues de aquella época tenemos un sorprendente grupo de familia tomado sin duda en el estudio del fotógrafo, aunque el salón de la Rue Marais estaba amueblado, con toda seguridad, con muebles análogos y macetas de palmeras idénticas. Miche-Charles ha envejecido mucho. Incómodamente sentado al borde de una silla, con las piernas tal vez algo anquilosadas extendidas hacia delante, la cabeza completamente redonda enmarcada por patillas grises, parece no encontrarse muy a gusto en aquella correcta y edificante fotografía encargada, se diría, para acallar los rumores sobre la ruptura con el hijo único. Noémi, muy tiesa, con un vestido negro y ceñido lleno de ballenas y plisados, peinada a la manera de la princesa Mathilde por aquellos años, está sentada en un sillón. Pero más que a una prima de Napoleón III recuerda a su contemporánea del otro lado del mundo, la Emperatriz viuda Tzu Hsi. Tiene la misma solidez indestructible y la misma rigidez de ídolo. A través de los párpados semicerrados, mira hacia delante con desconfianza, como a través de la hendidura de una tronera. El fotógrafo, al situar a sus modelos, le ha colocado el brazo rodeando el cuello de la pequeña Marie, sentada en la alfombra, con las piernas dobladas y que enseña, con la naturalidad de la infancia, sus largas medias negras y sus botines negros. La niña vuelve hacia su padre su hermoso rostro de niña formal; su cabellera, recogida con un lazo, forma una linda cola. Michel se apoya en el respaldo del asiento de Michel-Charles; delgado, pálido, algo azorado, se le adivina ausente. Sus ojos distraídos y como sombríos miran «a cualquier parte», es decir, de momento hacia Inglaterra.

	   Cuando ya no está ante la mirada del fotógrafo, el grupo se deshace. Noémi no se priva de decirle a su hijo que acabará en la horca, predicción que viene repitiéndole desde su más tierna infancia. El sombrío joven no replica; se pueden soportar muchas cosas cuando sólo se está por unos días de permiso en Lille. Michel-Charles sigue benevolente y taciturno; algo en él, que no expresa para no escandalizar a los que le rodean, le hace pensar que el puesto de un hombre reflexivo no se encuentra bajo el uniforme; aquella deserción en tiempos de paz siempre le ha parecido una cabezonada en lugar de un crimen. Por lo demás, el incidente ya está clausurado.

	   Las noches de Michel transcurrían en Londres. Escribía a Maud casi todos los días unas cartas sembradas de citas de poetas ingleses que leía ávidamente desde que el inglés era para él la lengua del amor. Enviaba estas cartas en doble sobre a la tienda donde la joven compraba; esta precaución aconsejada por Maud quizá fuese inútil: nada prueba que Rolf hubiera interceptado esta correspondencia. Maud respondía tan pronto con breves mensajes de los que nada podía sacar, como con efusiones alegres y tiernas, cuajadas de alusiones a su vida en común, con cruces y redondeles que significaban besos.

	   Por fin, un día, Michel no aguantó más. Se decidió que Maud abandonara a Rolf del todo y se reuniría con su bienamada en una fecha determinada, en un hotelito de Piccadilly. (Nos hallamos, sin duda, en marzo de 1878). Por segunda vez, el joven suboficial guarda en un cajón su uniforme cuidadosamente doblado, echa una última mirada a su peto que reluce en lo alto de un armario, se viste de pequín y sale discretamente del barrio. No ignora que de esta forma consuma su ruptura no sólo con el ejército, sino asimismo con su familia y con Francia, adonde, salvo amnistía, no podrá regresar antes de cumplir los cuarenta y cinco.

	   Una vez intercambiadas las primeras caricias, Maud le comunicó una buena noticia. Una de sus amigas, que tenía un comercio en Liverpool, había ido a recoger una pequeña herencia a Irlanda, donde pensaba instalarse. Le había dejado por un año la gerencia de su negocio. Era un trabajo que se les ofrecía hasta que Michel hubiera podido obtener algo mejor. La tienda, especializada en artículos de tocador, cosméticos y perfumes, se hallaba situada en una callejuela gris, en las cercanías del teatro. La clientela parecía consistir, sobre todo, en mujeres de vida alegre y actrices de gira. El inventario de las existencias dio lugar a locas carcajadas. Las etiquetas y los prospectos prometían tan pronto la juventud eterna como curvas y redondeces sin exceso o como las treinta y seis bellezas de las odaliscas del serrallo, o como los labios lisos y el aliento fresco. Los objetos de toilette íntima también abundaban. Michel, que aborrece los perfumes («Una mujer que huele a perfume es una mujer que no huele a nada») debe vencerse para acostumbrarse a los vagos relentes de aceite de Macassar y de agua de rosas. Pronto descubre que la tiendecita es una casa de citas: la alcahueta y la abortera la frecuentan casi tanto como los viajantes de perfumes. El olor inquietante de una pasta negruzca inquieta al joven: Maud le explica que recibió de la propietaria orden estricta de no vender la peligrosa confitura más que a las personas cuya lista posee.

	   La crisis estalla cuando una actriz ahíta de ginebra entra a comprar una pomada para los senos y, desabrochándose el corpiño, insiste en que Michel se la extienda en el pecho marchito. Sin hacer caso de las objeciones de Maud, menos molesta que él en aquella atmósfera equívoca, decide marcharse de allí furtivamente.

	   Durante aquella corta estancia en Liverpool, el joven francés ha merodeado mucho por calles y muelles. Yo no entreví estos muelles hasta después de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y sé poca cosa sobre el aspecto que presentaban en 1878. Pero la altanería de las grandes compañías de navegación, las especulaciones del comercio con ultramar, la excitación de las salidas y las desilusiones del retorno reinaban por doquier. Algo del adolescente errante a orillas de los diques de Amberes renace en el joven exiliado que no quiere confesarse que ha errado el camino. No se cansa de contemplar aquella mezcla de mástiles y chimeneas, de aquellos cascos enmohecidos e incrustados por el mar, de aquel vaivén de hombres de todas las razas, de todos los colores, en ocasiones con un turbante en la cabeza y descalzos (y seguramente alguno de ellos es quien suministra la confitura negruzca a la tienda de Maud), serpenteando por entre la sólida masa de los indígenas de tez rojiza, beige o gris. Michel hace amistad por un cuarto de hora con hombres que se van y quizá no vuelvan. Hacer como ellos, dejar a esa mujer... Oye a los australianos alabar su Melbourne y a los yankis su Nueva York. Melbourne está muy lejos... De Nueva York, Michel cree saber que allí uno revienta inmediatamente, a menos de hacer fortuna de golpe; todo es allí tan feo que los americanos ricos no tienen más que una pasión: Europa. Y no obstante, vagas nociones novelescas, retazos de informaciones que espolean su interés le atraen: enseñar equitación a herederas de nababs de Wall Street, adquirir un rancho en el misterioso Oeste que le sería difícil localizar en los mapas, ir errante de Estado en Estado, con la cabeza cubierta con un sombrero de fieltro de ala ancha, ganando y perdiendo fortunas al póquer y enderezando entuertos por aquí y por allá... Si es menester, Maud siempre podrá encontrar un empleo de modista en Manhattan, o de camarera, y él irá como tantos otros a recoger guano a América del Sur o bien a Méjico, para hacer contrabando de armas. Característicamente, el aventurero, no desprovisto de fondos por el momento, saca billetes de primera para la travesía y Maud se compra, en tiendas de ropa de ocasión, los indispensables trajes de noche.

	   El viaje fue sombrío; los atuendos de mujer ligera de Maud y su belleza llamaron la atención de algunos pasajeros, por lo que Michel se sintió celoso; tal vez había ella esperado que fuera lo contrario. Lejos de ganar una fortuna al póquer, él perdió en unas cuantas partidas buena parte de las pequeñas cantidades que su padre le enviaba a escondidas: los jugadores demasiado hábiles eran, en aquellos tiempos, la plaga de las travesías transatlánticas. De los Estados Unidos sólo vieron Ellis Island, pues su estatuto conyugal incierto desagradó a las autoridades. Regresaron a Inglaterra en cubierta.

	   Maud y Michel tomaron alegremente este percance. El entusiasmo por América se había esfumado. Aquel fracaso les parecía una broma que ellos mismos se hubieran gastado. Michel encontró un puesto de profesor en un colegio de chicos algo menos distinguido que el anterior. El director, pastor protestante, fundaba sus éxitos en la buena alimentación y las buenas notas mensuales; las mejillas redondas y los laureles escolares de los niños encantaban a sus familias. Tuvieron de nuevo un cottage, esta vez cubierto de clemátides, aunque un poco menos cómodo que el anterior, y unos caballos algo menos elegantes. El encanto de la campiña inglesa transfigura otra vez la vida de los amantes. Maud, hermosa en su indolencia, reanuda sus lentos paseos a orillas de un prado o en un claro del bosque. Su existencia se enriquece con un magnífico setter color fuego, que Michel ha comprado a un campesino que lo descuidaba. Red (invento este nombre trivial y daría mucho por saber cuál era el que llevaba en realidad) acompaña al profesor de equitación en sus cabalgatas y duerme al pie de la cama que la costumbre ha convertido en conyugal para Maud y Michel.

 

	   Pero el fondo de angustia que subsiste en el joven sale a la superficie en forma de malestar físico. Padece insomnio; su pulso se acelera; él, tan seguro en la silla, siente vértigos en cuanto se asoma a la ventana del primer piso. Se traslada a la pequeña ciudad vecina para consultar a un médico. Este facultativo era partidario de la franqueza a toda costa, preferible, bien es verdad, a las mentiras piadosas, pero fastidiosas cuando el que la practica no es buen diagnosticador. Se informa sobre la profesión de Michel y frunce el ceño al oír su respuesta.

	   —Tiene que renunciar a los caballos. ¿Dónde viven sus padres?

	   Los padres de Michel viven en Francia.

	   —Avíseles enseguida. Padece usted una insuficiencia cardíaca que puede serle fatal en cualquier momento. Mucho reposo y cuidados constantes son para usted la única probabilidad de vivir unos años más. Y desconfíe de los placeres sexuales, que empeorarían su estado.

	   Después de haber pagado como es debido su sentencia de muerte, Michel vuelve a recorrer a pie las dos o tres millas que lo separan de su domicilio. No le repetirá a Maud las palabras del oráculo. Se ha dicho a sí mismo muy pronto que el fenómeno que llamamos vivir se parece a la efímera efervescencia de los productos químicos que reaccionan al unirse. Pronto llega un momento en que dicha efervescencia se acaba. No hay por qué inquietarse; y no vale la pena asustar a su padre. La sentencia del médico va resbalando poco a poco en el olvido, pero me pregunto a veces si la generosidad insensata de Michel, sus rápidos desistimientos, su pasión por gozar del presente y su desdén hacia el porvenir no se vieron reforzados por aquella noción de la muerte repentina, más o menos subyacente durante cincuenta años.

	   Habían llegado al punto en que unos amantes se conceden mutuamente vacaciones. Maud pasaba con frecuencia los fines de semana en casa de una tía suya, personaje indefinido que era a la vez pretexto y fantasma. Durante una de aquellas ausencias, Michel, que encontraba ciertos atractivos a la mujercita gordezuela del director, intercambió con ella más que palabras. Le gustaba hacer el amor tanto como a Maud. Para gozar junto al joven francés de unos momentos sin tensiones ideó hacerle pasar veinticuatro horas en el granero de su vivienda. Los domingos, su marido se hallaba ocupado por una serie de predicaciones y encuentros con las madres de alumnos que se ocupaban de las obras de caridad; era asimismo el día en que cenaba en casa de Lord X. La criada tenía permiso hasta el lunes por la mañana. Muy temprano, a la hora en que las persianas del pueblo aún estaban echadas, la enamorada hizo entrar a Michel por la puerta de servicio. Bien escondido en los desvanes, oyó al esposo engañado bajar la escalera y despedirse tiernamente de la infiel. Ella prohibió seguidamente a Michel que circulara por la casa vacía, por miedo a que alguna vecina vislumbrara, a través de un cristal, aquella silueta de hombre. Como en las novelas libertinas del siglo XVIII, él saborea el placer algo humillante de recibir su alimento y ser servido en sus humildes necesidades por aquella fogosa, aunque prudente, amante. El pastor protestante regresó tarde y se acostó temprano, lo que permitió a la Mesalina anglicana reunirse casi inmediatamente con su prisionero, que tal vez hubiera preferido dormir. Lo soltó discretamente al llegar el alba.

	   Pero aquel desenfreno los alejó a uno del otro. Fuese por miedo o por saciedad, la mujer del director se contentaba con saludar desde lejos al profesor de equitación, que le devolvía su saludo de la misma manera. Aquella burguesita desvergonzada (tal era el juicio, quizá precipitado, que él hace sobre ella) le parece menos digna de respeto y, en resumen, dotada de menos atractivos que una cualquiera.

	   Aquella noche esperó a Maud en el andén de la estación con un renuevo de ternura. Ella saltó del tren con las manos cargadas de paquetes; un compañero de viaje servicial le pasó por la portezuela las cajas que abultaban más; la sonrisa que ella le dedicó irritó a Michel. Sí, su tía estaba bien; habían ido de compras las dos juntas para adquirir los regalos de Navidad a buen precio; lo demás, si es que había algo más, era de esas cosas que ella no confesaba. Aquel período se convirtió en el de las escenas.

	   Maud se siente celosa de las lecciones que da Michel a mujeres jóvenes de la vecindad, de apellido aristocrático y trajes de amazona bien ajustados. Los días en que hace mal tiempo, cuando el cielo bajo no es sino un depósito de lluvias, Mrs. Michel, tendida en un canapé, lee novelas sentimentales. Cuando Michel vuelve, deseando sobre todo secarse las botas y cambiar de calcetines, Red es el único que sale a recibirlo. Agrios reproches acompañan su taza de té: ¿Acaso no ha dejado ella por él a un marido siempre pendiente de sus deseos, que disfruta de un buen salario y que será algún día, seguramente, jefe de oficina o subdirector? Después de todo, sólo en Londres se está bien; se está estropeando las manos cocinando en el viejo hornillo del cottage; Michel es desleal, igual que todos los franceses; no sería capaz ni de cortarse por ella el dedo meñique. Un día, él le toma la palabra:

	   —Eso es lo que tú te crees, mi pequeña Maud.

	   Vuelve a sumirse ella en una novela de Ouida y no lo oye subir a la habitación para coger una cosa, ni salir por la puerta entreabierta. Esta vez, la tarde era suave y gris. Apoderándose de una cuerda que había por el suelo, Michel se ata su propia mano izquierda al respaldo de una silla de jardín. La detonación espanta a Maud que acude enseguida. El dedo corazón de la mano izquierda colgaba, unido tan sólo por unos filamentos de carne a la primera falange. La sangre chorreaba a través de las perforaciones del asiento de metal como a través de un colador. Ella le vendó la mano como pudo. Con el brazo en cabestrillo anduvo las aproximadamente dos leguas que le separaban de la casa del médico.

	   Salió de allí después de que el cirujano le hubiera amputado el dedo, con el brazo aún en cabestrillo y el muñón debidamente untado de yodo y envuelto en vendas. El médico había aceptado su historia de accidente. Al verlo muy pálido, insistió para que el herido se tendiera un instante en la tumbona de su gabinete. Pero Michel no puede estarse quieto. Como un curioso keepsake, insiste en llevarse el dedo cortado envuelto en un pañuelo, pero le parece muy divertido tirarlo en el último momento a la cara de la doncellita que le abre la puerta de la calle. La jovencita se desvanece. Michel llama a gritos a una carreta que pasaba por allí y trepa al pescante al lado del granjero. Ya era hora: también él pierde el conocimiento.

	   Un gesto como aquél bien valía los más descabellados episodios de las novelas de Ouida. Dio fuerza momentáneamente a su amor. Pero, en ocasiones, Michel, al mirar su muñón cicatrizado, se dice que está muy bien lo de matarse por una mujer, pero que acaso sea estúpido sacrificarle dos falanges. Luego triunfa la ternura. El pequeño cottage está acosado por el recuerdo de demasiadas escenas. Deciden que empezarán una nueva vida en otra parte.

	   Michel, que ahora recibe con regularidad subsidios de su padre, le propone a Maud que se aproximen a la gran ciudad. Encuentran una casita para alquilar a veinte millas poco más o menos de su actual residencia; una casita situada cerca de una estación de extrarradio desde la cual, cuando así lo deseen, podrán ir a Londres en una hora. Fue un placer despedirse del colegio; y lo fue asimismo la mudanza de los pocos objetos que habían acumulado a su alrededor, en la carreta de un granjero. Sólo quedaban tres semanas para terminar el curso escolar y Michel, únicamente acompañado por Red, vuelve a vigilar los ejercicios ecuestres de sus alumnos demasiado bien alimentados. En el último momento tuvo que tomar una decisión que le costó mucho: la de dejar a Red al benevolente granjero, vecino suyo; no podía imaginarse al hermoso animal confinado entre las tapias de un jardín de extrarradio, cuando estaba acostumbrado a saltar por entre los barbechos y en pleno bosque. Pero dos días después de haber regresado a su nueva vivienda, oyen rascar y ladrar a la puerta. El perrazo color de fuego se arroja al pecho de su amo y luego se tiende en el suelo, demasiado agotado para tocar siquiera la escudilla de agua que le ofrecen, barriendo débilmente el suelo con la cola. Red, que se ha escapado de casa del granjero, ha recorrido, Dios sabe cómo, aquellas veinte millas. Michel jura que no volverá a separarse de él en toda su vida.

	   La nueva existencia fue tan agradable como se lo habían prometido. Van a menudo a Londres:

	   Maud recorre las tiendas; él se compra libros, va al teatro y se apasiona con Irving y Ellen Terry. Ha encontrado trabajo por la mañana en un picadero de la vecindad. Para entretenerse y aumentar sus escasos recursos, Maud reemprende a domicilio su antiguo oficio de sombrerera. Michel, al volver de sus largos paseos con Red, echa una ojeada al salón y la ve discutiendo una hechura con alguna clienta. Le es grato, por las noches, ver sus hermosas manos, de las que ella presume, correr ágiles por entre las cintas y la paja trenzada. Pero, exceptuando los libros, la ausencia de piano y el tararear operetas, su vida apenas difiere de la que Rolf y Maud llevaban en Putney.

	   Así andan las cosas cuando Michel recibe, en un sobre cerrado con el sello de la familia, una carta de su padre, breve y cordial, como todas las suyas. Michel-Charles no se encuentra muy bien; siempre deseó conocer Londres y se ha decidido a hacer el viaje mientras aún tiene ganas y fuerza para ello. Estará ocho días y le gustaría tener a su hijo con él durante casi todo ese tiempo. Como no sabe inglés, confía en que Michel lo espere en el desembarcadero de Douvres.

	   En cuanto atracó el paquebote en el muelle, Michel vio bajar del puente de primera clase y dirigirse a la pasarela a un hombre de edad, de alta estatura, un poco corpulento, que llevaba en una mano una percha y en la otra una manta de viaje esmeradamente enrollada y atada con una correa, de la que sobresalían las dos puntas de un paraguas. La conversación se inició en el tren como si nada hubiera ocurrido. En efecto, la travesía de Calais a Douvres había sido buena. Michel-Charles no se encontraba muy bien de salud: de nuevo padecía de úlcera de estómago, tras una tregua de treinta años; el clima húmedo de Lille empeoraba de invierno en invierno su reuma. El viajero acepta con gusto la taza de té humeante que le trae un empleado; saca la cabeza por la ventanilla en la parada de Cantorbery para tratar de ver la catedral; con el tono de un hombre que vuelve a sus inocentes manías, le recuerda a su hijo que, en otros tiempos, varios miembros de la familia llevaron de nombre el de Thomas Becket, sea por la popularidad de que gozó aquel prelado mártir en toda la Europa de la Edad Media, sea porque estrechos lazos unieron antaño con Inglaterra a ciertas familias flamencas. Un poco más lejos, admira las verdes guirnaldas formadas por los campos de lúpulo que festonean el camino, igual que en la parte baja del Mont-Noir.

	   En Londres, Michel-Charles se aloja en uno de esos excelentes hoteles serios, sin lujos explosivos, donde la servidumbre tiene tanto estilo como en la propia casa. Ha tomado para su hijo una habitación al lado de la suya. Encarga que les suban una comida refinada, en la que figuran platos ingleses que desea probar. Se la sirven al lado de la chimenea, en la confortable estancia cuyas rojas cortinas echadas amortiguan los ruidos londinenses. Aquella velada la dedicarán por completo a un sentimiento no muy explotado por la literatura pero que, cuando por casualidad existe, es uno de los más fuertes y completos que se conocen: el afecto recíproco entre padre e hijo.

	   Michel-Charles empuja discretamente a Michel por el camino de las confidencias. Hace mucho tiempo que el joven carece de interlocutores. Por muy bien que conozca a fondo la lengua inglesa hay ideas y emociones que uno sólo expresa en la suya propia y ante un auditor que comprende. Toda una parte sumergida de sí mismo asciende a la superficie aquella noche. Narra incluso, con tono de chanza para no dar la impresión de habérsela tomado demasiado a pecho, la aventura transatlántica, aunque del dedo cortado da la versión del accidente, de la que entretanto ha ido perfilando los detalles. No obstante, este relato de los incidentes acaecidos durante estos siete años le parece a él mismo tan inconsciente como un sueño. En cuanto trata de explicarse, ya no logra entenderse. No halla gran cosa que decir de Maud, acaso porque, a pesar de su larga vida en común, la joven sigue siendo para él misteriosa, o tal vez porque los sentimientos que ella le inspira se expresen mal con palabras, quizá también porque al hablar de ella se da cuenta de que, en el fondo, ya ha dejado de amarla. Le tiende a su padre la fotografía de su compañera, no sin haber indicado, como es costumbre, que aquel cliché no la favorece. Michel-Charles, a quien la contemplación de la belleza pone serio, mira detenidamente aquella cartulina y la devuelve sin decir nada a su hijo.

	   A la hora de los habanos, el padre tose para aclararse la voz:

	   —Ya ves tú mismo que no estoy muy bien... Me gustaría, antes de que fuera demasiado tarde, verte convenientemente establecido e instalado no lejos de mí... He reflexionado mucho sobre el problema de tu matrimonio, al que complica, claro está, tu situación militar. Algunas familias podrían espantarse. La joven en la que yo pienso pertenece a una buena y antigua casa de Artois, a decir verdad, sin gran fortuna. Las negociaciones con los padres están en curso. La he visto una vez: es morena, hermosa e incluso más que hermosa: tiene un atractivo especial. Tiene veintitrés años. Monta a caballo de modo temerario. Por lo menos en eso podréis entenderos. Y además —prosigue con su manía genealógica—, entre su familia y la nuestra ya hubo alguna alianza en el siglo XVIII.

	   Conteniéndose para no decir que aquel detalle no le interesa, Michel menciona que, a menos de haber una amnistía, él no podrá regresar a Francia antes de quince años.

	   —Sin duda —dice el padre agachando la cabeza—. Sin duda. Pero no hay que exagerar la dificultad. El Mont-Noir está a dos pasos de la frontera. Todo el mundo nos conoce, tanto los aduaneros como los demás. Cerrarán los ojos a las visitas de unas horas. Y la familia de L. se halla poco más o menos en el mismo caso; su propiedad de Artois no está lejos de Tournai. Nos las arreglaremos para encontraros un domicilio en territorio belga.

	   Estos planes, que a su padre le parecen razonables, reavivan en Michel la antigua repugnancia por aquellos ambientes acomodados y correctos en los que siempre acaba todo por arreglarse. Este mundo impermeable a la desgracia es precisamente del que huyó alistándose, y luego yendo a Inglaterra. Pero la mano de Michel-Charles tiembla un poco cuando el joven le tiende un vaso de grog que un camarero solemne acaba de traer. Primeramente, el anciano saca del bolsillo de su chaleco un papel de seda doblado en cuatro, se lo acerca a los labios y absorbe unos polvos digestivos.

	   —No es una decisión a la que puedes plegarte enseguida —dice mientras revuelve la bebida caliente con una cucharilla—, pero tengo la impresión de que lo mejor de tu aventura lo estás dejando ya atrás. No quisiera que prolongases inútilmente las cosas y te estancaras... Ya tienes treinta años... Y yo no tengo tiempo que perder si quiero ver con mis ojos a tu primer hijo.

	   A Michel le dan tentaciones de decir que también el matrimonio lleva al estancamiento. Pero algo le sopla al oído que la vida con Maud tampoco tiene salida. Michel-Charles, por lo demás, no insiste; habla de otra cosa. El hijo ayuda al padre a ordenar las cosas y se retira a la habitación contigua.

	   Al día siguiente, ya no se habló más que de las curiosidades y atractivos de Londres. De lo que primero se preocupa Michel-Charles es de ir a un afamado sastre a que le tome medidas; Michel lo lleva a Bond Street. El padre aprovecha la ocasión para renovar el vestuario de su hijo. Michel-Charles sueña desde hace mucho tiempo con poseer un cronómetro inglés de buena marca; tras largos titubeos, escoge la pieza más cara: el doble estuche extraplano se abría dejando ver primero una esfera en cuyo centro una aguja minúscula marcaba los segundos; la divisa Tempus fugit irreparabile gustó al antiguo lector de Horacio. Un segundo disco de oro, más delgado aún que el primero, impulsado por un resorte, descubría todo el complicado juego del mecanismo para triturar el tiempo. El anciano lo contempló detenidamente, preguntándose sin duda cuántos días, meses o años seguirían trabajando para él aquellos engranajes. Esta adquisición, hecha en el ocaso de la vida, tal vez fuese una forma de desafío o de propiciación.

	   En la taberna típicamente inglesa donde Michel-Charles ha querido almorzar, su hijo pone encima de la mesa, con una sonrisa, un billete de cinco libras: es la comisión que le ha ofrecido discretamente el joyero, tomándolo por un guía que asesora al rico extranjero. Con ademán benévolo, Michel-Charles empuja hacia su hijo aquel regalo. Hubo también que procurarse una maleta de buena calidad, destinada a meter la ropa nueva del viajero. Nueva compra y nueva comisión. Cuando Michel—

	   Charles elige, en el escaparate de un almacén de Piccadilly, un chal bordado en azabache para Madame Noémi, el conocimiento que Michel posee, gracias a Rolf, de algunas mañas de los comerciantes londinenses resulta muy útil. Michel no ignora que el objeto expuesto en el escaparate es a veces de mejor calidad que aquel, supuestamente igual, que ofrecen al cliente en la media semipenumbra de la tienda. No da su brazo a torcer y el chal expuesto en el escaparate es el que se cruzará sobre el pecho fuertemente encorsetado de Noémi.

	   El resto de los ocho días transcurre visitando Londres. Michel teme que su padre se canse con la agotadora visita a la Torre, pero ni la escalera de caracol, ni los patios de honor exceden las fuerzas de aquel viajero que se interesa por Ana Bolena y Tomás Moro. Juntos admiran los arriates de Hampton Court y saborean, en una casa de té a orillas del Támesis, unas delgadas rebanadas de pan untadas con mantequilla y acompañadas de pepinos. En Westminster, Michel-Charles se para pensativamente delante de cada uno de los yacentes y su hijo se asombra del íntimo conocimiento que posee su padre sobre el último de los Plantagenêt y el último de los Tudor. En el British Museum, el anciano contempla con respeto los vestigios del Partenón, pero se detiene sobre todo delante de las antigüedades grecorromanas que le recuerdan sus entusiasmos de juventud en Italia y en el Louvre. En pintura, exceptuando a unos cuantos retratistas del siglo XVIII, sólo le seducen las escuelas holandesa y flamenca, y Michel recuerda las visitas de antaño al Museo de Ámsterdam, de la mano de su padre, que trataba de explicarle La ronda de noche. Pese a que ni el uno ni el otro sean melómanos, Michel-Charles se empeña en ir una noche al Covent Garden. Unos cantantes italianos ponen allí La Norma.

	   Llueve el día de la partida. Michel-Charles se inquieta un poco por la bonita maleta nueva. Los dos hombres se abrazan en el andén. El padre menciona que, en cuanto llegue a Lille, escribirá hablando del proyecto que ya saben. De aquí a entonces, que Michel no resuelva nada pero que reflexione. Entretanto, ¿acaso necesite dinero?

	   Michel necesita dinero, pero lo calla por delicadeza. Michel-Charles farfulla un poco:

	   —Esa joven... Si las cosas se arreglan como tus padres desean... Tal vez una compensación...

	   —No —corta Michel con cierta frialdad—. No lo creo indicado.

	   Michel-Charles siente que ha herido a su hijo a través de la ausente. Michel disimula su impulso de rechazo ocupándose del equipaje. La silueta del viajero desaparece entre el barullo y vuelve a aparecer; da unos golpecitos de adiós en el cristal de la ventanilla, en el comedor de primera. Está viejo y enfermo: dos estados en los que, hasta el momento, el joven apenas se ha detenido a pensar.

	   En el tren de cercanías que lo lleva hasta donde está Maud, Michel se percata de que ya ha tomado su decisión, sin haber necesitado ni siquiera pensar mucho en la hermosa morena de buena y antigua familia. Pero ¿cómo preparar a Maud? Es de esas mujeres con quienes se puede reír, llorar, hacer el amor pero no tener con ellas una explicación. Cuando se acerca a la casita, ve que no está encendida; sólo Red le espera en el oscuro pasillo. El armario de Maud está abierto y vacío. Ha dejado una carta prendida en la almohada. Se ha dado muy bien cuenta de lo que significaba aquella larga visita del padre de Michel. Regresa a casa de Rolf que no pide otra cosa. Han vivido buenos momentos juntos pero todo ha de tener un fin. Si Michel no regresa pronto, la asistenta se ocupará del perro. Y para no perder la costumbre, debajo de la firma ha puesto unos redondelitos que significan besos.

	   El día siguiente lo dedicó a hacer pagos. A pagar el alquiler, del que aún quedaban dos meses, a pagar al carnicero, al frutero, al pescadero, al tendero de ultramarinos, a pagar a la asistenta. Maud nunca llevó ningún libro de cuentas y no había medio de poder comprobar. Ligero de dinero, tanto más cuanto que había enviado, por mediación de una florista de Londres, dos docenas de rosas a Putney, Michel alquiló en la ciudad una habitación, mientras esperaba que su padre lo llamase. Para ahorrar, se alimentó de pescado frito envuelto en papel de periódico, que compraba en las tiendas judías de aquel barrio pobre, o bien se hacía un huevo con la llamita del gas que alumbraba la habitación. La comida de Red le salía más cara que la suya.

 

	   La carta llegó con tres semanas de retraso; Michel-Charles, que había caído enfermo en cuanto llegó a Lille, no había podido escribir antes; pagaba probablemente el cansancio de aquella estancia en Londres que había sido, según decía, uno de los buenos momentos de su vida. Todo estaba dispuesto para el regreso del hijo pródigo. Que tomara el barco para Ostende y, desde allí, se dirigiese a Ypres donde alguien de confianza le ayudaría a pasar la frontera. Michel-Charles enviaba una importante suma de dinero para el viaje.

	   Michel no pudo dominarse y, la última noche, fue a merodear por los alrededores de la casa de Putney. Las cortinas estaban cuidadosamente echadas. Rolf, que salía con chaqueta de interior a echar una carta, vio al joven francés y se dirigió a él cordialmente. Michel anunció su partida de Inglaterra para el día siguiente. El irreprimible Rolf propuso que fueran a cenar los tres a una taberna de Richmond donde servían unas ostras excelentes. Aun comprendiendo que debía rechazar la invitación, Michel dijo que sí. Rolf subió a cambiarse y le hizo esperar en el salón unos momentos mortales. Maud apareció por fin, ataviada como para una salida elegante. Habló poco en la cena y Michel tampoco fue muy locuaz, pero Rolf se bastaba para producir alboroto y alegría. Mencionó que ascendería a subdirector el 1 de enero de 1884, es decir dentro de poco más de tres meses, contó anécdotas de la oficina que le hicieron llorar de risa, hizo incluso una alusión cómica al fracaso americano de Michel y de Maud. Michel apretó los puños: Maud no hubiera debido contar todo aquello. Pero Rolf no insistió: la amable mirada de sus ojos saltones se posaba amistosa, alternativamente, en su mujer y en Michel, en los comensales de la mesa de al lado, en el camarero de blanco delantal, en una mujer joven de mejillas sonrosadas que pedía limosna para la Salvation Army. En la mesa, Maud echó para atrás el velo de su sombrero. Me la imagino (pues Michel no me dio de ella esta última imagen) vestida de verde, color que tanto les gusta a las inglesas, sosteniendo con dos dedos la concha de una ostra al borde de los labios como si fuera una minúscula caracola.

	   Michel se siente vagamente engañado; Rolf ha tirado de los hilos de las dos marionetas. ¿Tendría, por casualidad, alguna querida y le ha alegrado quitarse de encima momentáneamente a su joven mujer? ¿Amará a Maud con cariño casi paternal (tiene quince años más que ella) y habrá intentado con éxito la peligrosa experiencia consistente en darle a una mujer, de una vez por todas, su dosis completa de pasión y de romanticismo, sabiendo que es de las que siempre preferirán, a la larga, una casa en Putney y un marido subdirector? El joven se acuerda del giro recibido en Devonshire y de las visitas de Maud a la tía de Londres. ¿Tal vez fue Rolf y no unos amigos que se marchaban a Irlanda quien sugirió la gerencia de la perfumería de Liverpool? Michel desciende más hondo, hacia unos abismos de perdición que no imagina sino vagamente, hediondos y peligrosos como solfataras. ¿Y si a Rolf, más o menos importante, le hubiera parecido bien, desde los primeros días, ofrecer a Maud unas distracciones sin importancia en compañía del joven extranjero? ¿Si hubiera en él algún fondo de vicio, o el masoquismo de su raza perseguida? Entre todas estas explicaciones que, por lo demás, nada explican, Michel no se detiene en la más extraña que es asimismo la más sencilla: la de una inmensa e incorregible bondad.

	   Tras corteses altercados sobre quién pagará la nota, ambos señores la pagan a medias; beben para celebrar el viaje de Michel y el ascenso de Rolf. Estas tres personas se despiden debajo de un farol.

	   Monsieur Michel Michel, que había vuelto a ser Michel de C. (aunque a menudo, cuando se le antojase, volvería a ser Michel Michel a secas), siguió las indicaciones de su padre. Dos o tres discretas visitas al Mont-Noir tuvieron lugar durante el otoño de 1883. Michel, saliendo de Ypres, hacía a pie aquellos aproximadamente quince kilómetros, siendo saludado o ignorado, según el caso, por los aduaneros. Pero el juego es arriesgado: si lo reconocen y lo atrapan, el desertor puede prepararse a pasar dos años en el calabozo. Más prudente, Michel-Charles manda de cuando en cuando enganchar y va a Ypres o a Courtrai a ver a su hijo. Tan sólo una vez, por bravata, el joven se llega hasta Lille, tedioso lugar de nacimiento que reviste el encanto de los lugares prohibidos. Cerca del día de San Silvestre, Michel-Charles, esta vez flanqueado por Noémi, se encuentra con su hijo en Tournai, en el hotel de la Noble Rose, donde igualmente se alojan, procedentes de Francia, el barón Loys de L., su mujer Marie-Athénaïs y aquella de sus hijas que se va a casar con Michel. Este encuentro oficial sella los esponsales. Marie-Athénaïs, enérgica suegra, nacida en Tournai donde sus antepasados habían emigrado durante la Revolución, pronto descubre en aquella ciudad a un pariente o amigo que consiente en alquilar su casa a la joven pareja, hasta que Michel obtenga el permiso de regresar oficialmente a Francia. Michel-Charles llena la vivienda de buenos y antiguos muebles que Noémi había relegado al desván. Michel se casó con Berthe de L. en Tournai, en el mes de abril de 1884.

	   Con anterioridad le había sucedido un drama que permaneció más presente en su memoria que aquella ceremonia nupcial, sobre la que parecía no tener nada que decir. Una tarde de marzo, va por última vez al Mont-Noir antes de su matrimonio y toma las habituales precauciones. Aquel año, Michel-Charles se había instalado tempranamente en el campo, tal vez para acercarse más a su hijo. Como siempre, Michel hace el camino a pie. Una delgada capa de nieve tardía se extiende por los bosques desnudos y los campos grises. Red, como de costumbre, acompañaba a su amo saltando por el camino, arrastrándose por debajo de los matorrales, perdiéndose de vista de repente para volver a aparecer a esa velocidad de bólido que alcanza un perro cuando quiere asegurarse de que su amo sigue allí. En aquella frontera había bastantes contrabandistas que colgaban al cuello de sus perros unos paquetes pequeños, con productos prohibidos; los animales, bien adiestrados, iban y venían solos de un punto a otro. Aquella tarde, un aduanero que vio perfilarse sobre la pálida capa de nieve la silueta de un perro en apariencia no acompañado disparó: la detonación y el gemido posterior hicieron correr a Michel hasta el próximo recodo. Red, herido de muerte, apenas tuvo fuerzas para lamerle la mano. Su joven amo se tiró al suelo y lloró. Levantó el cadáver y lo llevó en brazos hasta el Mont-Noir, en donde lo enterró honorablemente debajo de un árbol. El perro rápido y ligero pesaba como el plomo. Era para Michel lo más querido de cuantas cosas se había traído de Inglaterra, pero Red era también algo mejor para él que un memento de Maud: era el animal camarada con quien había hecho un pacto, sobre todo desde el día en que el perro lo había buscado hasta agotarse y, finalmente, encontrado; era asimismo la víctima de un crimen que todos nosotros hemos cometido, al ser inocente que confiaba en nosotros y que no hemos sabido defender ni salvar. Si Michel hubiera sido supersticioso, aquel gran disgusto le hubiera parecido una señal.

	   Los deseos de mi abuelo se realizaron puntualmente. Un año después de la boda nació el único hijo del matrimonio, al que pusieron Michel-Fernand-Marie-Joseph; diremos Michel-Joseph para hacerlo más corto. No me propongo evocar a menudo a este hermanastro dieciocho años mayor que yo, mas no puedo, sin amputar mi relato, suprimirlo del todo. Parece un poco pronto para caracterizar a alguien que, por el momento, lloriquea en brazos de una criada. Una cita, no obstante, se impone y la tomo del mismo Michel-Joseph. Las primeras líneas de las breves memorias de las que ya he hablado y que redactó unos sesenta años más tarde evocan su nacimiento con una frase cuyo equivalente quizá no se encuentre en ninguna otra autobiografía: «Nací en Tournai, en un palacete particular cuyo mobiliario, según un documento que se conserva en los archivos, costó unos veintiséis mil francos».

	   He mostrado la ternura que sobrevivía en Michel-Charles y en su hijo pese a las calaveradas de este último. En la generación siguiente, las cosas cambiaron. La educación tuvo mucho que ver en ello. Aquel niño, a quien sus padres no hubieran podido pasear de balneario en balneario, de concurso hípico en concurso hípico, creció tan pronto rodeado de los cuidados afectuosos pero desordenados de su abuela Marie-Athénaïs, en la propiedad familiar de Fées (disfrazado este nombre), como en el Mont-Noir, donde el huraño niño no se lleva muy mal con la áspera Noémi, su otra abuela. Durante el invierno, Michel-Joseph se halla bajo la férula de un viejo oficial desabrido y de su esposa, una mujercita que pinta en porcelana y hace pasar sus producciones por porcelana antigua de Lille; puede que los sinsabores que esto trajo consigo traumatizasen al joven pensionista de la pareja. Más tarde, Marie de P., piadosa hermana de Michel, desalentada por el arisco carácter del adolescente, le pide a su hermano que lo saque de su casa; lo veremos pasar a un tren endiablado de una institución religiosa a una institución laica, de los jesuitas de la Rue Vaugirard al Liceo de Douai y de allí a una pensión para hijos de buena familia en la Riviera, sin que notara entre aquellos colegios más diferencias que la comida más o menos mala y los servicios más o menos sucios. Pródigo como siempre, Michel, cuando piensa en su hijo —cosa que le sucede muy pocas veces— multiplica los regalos, desde los primeros soldaditos de plomo hasta la primera motocicleta y el primer coche de carreras. Le ofrece, siendo adolescente, largos viajes en compañía de un amigo cualquiera que le sirve de escolta; he dicho en otra parte que, en ocasiones, lo invita durante las vacaciones o incluso lo saca arbitrariamente del colegio para que pase algún tiempo con él y con su segunda mujer o alguna de sus amantes. Estos episodios solían acabar mal.

	   El resultado fue una animosidad que duró toda la vida entre ambos hombres. Cuando tuvo edad de hacer el servicio militar, en 1906, el hijo optó por Bélgica, como le permitía el haber nacido en Tournai. Michel se irritó, sin pensar que fue su propio estatuto de desertor el motivo de que Michel-Joseph no naciese en Francia, haciendo posible esta elección. Como otros en su mismo caso, el muchacho no pensaba más que en escapar a los tres años del servicio militar francés, lo que no hubiera debido escandalizar a aquel padre poco patriotero. Pero la lógica no es propia de naturalezas apasionadas: Michel siente vagamente que su hijo, al cambiar de país, renuncia también a Montaigne, a Racine, a las pinturas al pastel de La Tour y a la Leyenda de los Siglos. No anda del todo descaminado. Por una razón previsible, el hijo lo hace todo al revés del padre: Michel, de tres esposas y un buen número de amantes, tiene, en total, dos hijos; Michel-Joseph será padre de una familia numerosa. Hijo de un gran aficionado a la lectura, presumirá de su ignorancia. A pesar de una inclinación muy viva hacia ciertos aspectos de la vida religiosa, Michel vivirá y morirá libre de toda fe; Michel-Joseph no falta nunca a la misa de once. Michel, patricio a quien importan un bledo sus antepasados, ni siquiera sabe el nombre de su bisabuela paterna; a Michel-Joseph le dará por la genealogía. El padre habrá sido con su hijo indiferente y tolerante; el hijo será severo con sus retoños. En sus breves recuerdos, Michel-Joseph habla lo menos posible de ese padre al que contradice en todo; Berthe, a quien designa como «mi querida mamá», sólo aparece una vez, a la hora de su muerte, cuando precisamente Michel reprochaba al adolescente el no haberla llorado.

	   Pero lo que más los separa son sus actitudes respectivas ante el Becerro de Oro. A Michel no le gusta el dinero más que para volatilizarlo; Michel-Joseph le da importancia porque sabe que todo lo que él ama: la consideración social, las buenas alianzas, el éxito mundano, se derrumba si no hay una buena cuenta en el banco. Durante toda mi infancia oí entre ambos hombres intercambiarse los reproches rencorosos como si fueran balas. «Has vendido las tierras que pertenecían a la familia desde hace generaciones: Crayencour, Dranoutre, le Mont-Noir... Pues sí que puedes tú hablar de las tierras de tus antepasados... Tú, que ni siquiera eres ciudadano del país donde se encuentran...» Una vez, por lo menos, he visto terminarse estos debates —más estúpidos que en cualquier otro sitio, en esta región de fronteras fluidas— con un pugilato. A la distancia en que me encuentro, me es imposible determinar si el odio del hijo hacia el padre (acaso alimentado por bastante afecto frustrado) provenía de que Michel había despreciado todo aquello en que su hijo quería creer o si, simplemente, el presunto heredero no perdonaba al monarca reinante el haber dilapidado una fortuna. Para quien considere las devoluciones de herencia como una especie de investidura, las dos actitudes no son sino una sola.

	   Veo muy bien cómo se podría trazar de mi hermanastro el retrato hagiológico del restaurador que sucede al disipador. Casado y establecido en Bélgica en 1911, Michel se instaló en aquella Bruselasnegociadora y mundana donde la pasión de adquirir y el esnobismo del apellido y el título hacían estragos como en ninguna otra parte. Pero cuidado: esa afición a las aventuras del dinero es tratada por nosotros con respeto, cuando no con lirismo, si se trata del Ámsterdam del Siglo de Oro; la sentimentalidad heráldica y las pequeñas camarillas nobiliarias nos encantan en las cortes anticuadas de Alemania en el siglo XVIII. Casi siempre consigue uno lo que quiere cuando lo quiere con persistencia durante cuarenta años. Mi hermanastro supo insertarse en el ambiente, casi nuevo para él, en el seno del cual aspiraba a vivir; consiguió para sus hijos excelentes y sólidos matrimonios. Tras un silencio de unos veinticinco años de una parte y de otra, recibí de él, en 1957, la noticia de que había conseguido obtener o que le confirmasen para él y para su descendencia aquel título de caballero que su abuelo de Lille había dejado de lado por considerarlo pasado de moda en Francia. Casi me hizo sonreír, pero hoy en día me percato de que para el ciudadano de un pequeño Estado que aún conserva una corte y una nobleza viva y activa, incluso si dicha actividad es únicamente superficial, no resulta más absurdo alegrarse de la obtención de un pergamino que lo proclama caballero que para un francés celebrar su Legión de Honor.

	   Trato de pintar con una sola pincelada a este personaje, aquí en segundo plano, que, sin embargo, desempeñó su papel en mi vida. De niña, sus repentinas entradas me asustaban; aquel joven más bien guapo tenía el curioso don de introducirse silenciosamente en una habitación, con su manera de andar, como si se deslizara, que más tarde he visto en ciertos profesionales del flamenco, y que podría hacernos creer que la gota de sangre gitana heredada de una antepasada materna no era sólo una leyenda de familia. Pero aquel muchacho que jugaba de buen grado a ser malo, se agarró muy pronto al decoro como si fuera un salvavidas. Se irritaba de que su hermanastra, que ya tenía para él el defecto de existir, fuese más soñadora, más seria, más tranquila de lo que él la quería, debido a la idea preconcebida que tenía de las niñas, y esto tanto más cuanto que la niña de boca grande y risueña que yo era entonces nunca reía en su presencia. Me acuerdo de una tarde después de comer, a orillas del mar, en lo alto de una duna, donde yo me hallaba absorta en la contemplación de las olas que se hinchaban, se ahuecaban y rompían en la arena formando una sola línea larga que se reformaba sin cesar. La frase que aquí escribo es, claro está, de hoy, pero las oscuras percepciones de la niña de siete años eran las mismas, o más fuertes aún, aunque no expresadas, que las de la mujer mayor. Mi hermanastro se acercó con su paso silencioso; oí cómo me amonestaba con voz sombría. «¿Qué estás haciendo aquí? Una niña debe jugar y no soñar despierta. ¿Y tu muñeca? Una niña nunca debe estar sin su muñeca.» Con la desdeñosa indiferencia de la infancia, clasifiqué en la categoría de los imbéciles al joven adulto que estaba soltando lo que yo ya presentía como tópicos. De hecho, tenía sus rarezas y sus abismos, como todo el mundo.

	   Las menores amabilidades para con él, una flor que le llevé un día en que, por estar enfermo de gripe, no podía salir de su cuarto, conmovían a este hombre nervioso hasta saltársele las lágrimas. Necesité mucho tiempo para comprender que esa clase de emotividad suele ser propia de naturalezas pobres, que no dan nada a cambio y se extrañan cuando se les da. Lo he visto ser de una dureza increíble, por otra parte, con seres que yo suponía ser queridos por él. Creía en los «malos muertos» y los temía, imaginándose que había algunos entre los suyos; estas extrañas ideas en un hombre que se decía poco imaginativo acaso le vinieran de su abuela, Marie-Athénaïs, quien, al parecer, se tropezaba de cuando en cuando con fantasmas. Como muchos de los alumnos de los buenos padres, jugaba con unos equívocos que no eran del todo mentiras: a unas preguntas de Noémi, segura de antemano de que la De-Dion-Bouton no había podido subir las alturas del Mont-des-Cats, él responde que llegó hasta arriba en el coche; se refería a la carreta del heno que lo había recogido tras la fastidiosa avería que había tenido al pie de la colina. Más tarde, se jactará de no pagar las facturas sino lo más tarde posible, para no privarse de los intereses de las sumas en cuestión; la idea de que esos retrasos pudieran perjudicar al proveedor ni siquiera se le pasaba por la cabeza. En cambio, defendió como un hombre galante y casi como un caballero andante los derechos de una bastarda a quien dejaba en la indigencia un pariente cuya herencia tenía él derecho a esperar y que, como es natural, lo desheredó. Siento decir que, en esta ocasión, Michel se rió de él. Todos estamos hechos de distintos retazos, como decía Montaigne.

	   Perdí de vista a este hermanastro entre mis doce y mis veinticinco años. En enero de 1929, en Lausana, le escribí para que acudiese a la cabecera de su padre moribundo. Hice mal: Michel me había pedido que no lo hiciese. Pero dos años y dos o tres meses antes, este hombre ya enfermo se había casado con una inglesa sentimental y tan convencional como sólo puede serlo alguien que pertenece a la burguesía británica, pero que lo cuidó con abnegación. Le parecía natural, como en realidad lo era, que avisaran a su hijastro. Michel-Joseph respondió que, al estar ocupado mandando construir una casa en los alrededores de Bruselas, no tenía el dinero suficiente para hacer el trayecto y además, en aquel duro invierno, una mañana de tempestad de nieves, a su mujer le había dado un ataque de nervios sólo de pensar que tenía que hacer el viaje a Suiza. De hecho, aquel defensor de las buenas tradiciones familiares temía verse obligado a participar en los gastos acarreados por una larga enfermedad y las exequias de un hombre que moría pobre y por quien él se estimaba perjudicado.

	   Yo hubiera debido limitarme a esto. Pero mi madrastra, aquella inglesa que encontraba a Dickens vulgar y reverenciaba a las buenas familias de las novelas de Galsworthy, creía en las reconciliaciones entre parientes. Como muchos británicos poco adinerados de aquellos tiempos, había pasado bastantes años en casas de huéspedes del continente, particularmente en Bélgica; una pequeña industria que acababa de heredar en Londres le permitía concederse algún capricho: se veía a sí misma volviendo a aparecer por aquel país luciendo el título de vizcondesa. Ni mi padre, que, como ya he dicho, terminaba por dejar que le llamaran conde sus proveedores, ni yo misma, que hablaba de ello con más exactitud, habíamos conseguido jamás persuadirla de que el propietario de antiguas tierras con derechos vizcondales no era necesariamente vizconde, y creo que la importancia de este hecho incluso a Michel se le escapaba. Además, la herencia de mi madre, que consistía enteramente en propiedades desperdigadas por el Hainaut y que Michel había dejado en manos de imprecisos administradores, necesitaba que alguien se ocupara de ella. Durante unos dieciocho meses, hasta que Christine de C., a quien Bruselas había desilusionado, volviera a instalarse en Suiza donde habían transcurrido los dos últimos años de la vida de su marido, yo pasé temporadas intermitentes en Bélgica. Comía con bastante frecuencia en la casa recién construida de mi hermanastro, amueblada de arriba abajo con enseres y retratos de familia procedentes de Bailleul y de Lille y que Michel, no sabiendo qué hacer con ellos una vez vendido el Mont-Noir, le había dejado almacenar. En materia de reparto de herencias, Michel-Joseph seguía manteniendo la teoría simple del derecho de primogenitura. Digamos, para ser justos, que continuaba creyendo que Michel había muerto menos arruinado de lo que se pensaba y que, mediante misteriosos apaños, había beneficiado a su hija. En lo que a mí se refería, aquellos bargueños y aquellos retratos de hombres con peluca no constituían ninguna tentación.

	   Se habla de la ignorancia sexual en que la sociedad, en ciertas épocas próximas a nosotros cuando no incluso, a pesar de las apariencias, en la nuestra, deja voluntariamente a la juventud; no se habla bastante, en cambio, de la extraordinaria ignorancia financiera y legal en que todos estamos sumidos; en esas ciencias, de las que depende nuestra independencia y, en ocasiones, nuestra vida, el más perspicaz y culto de nosotros no suele ser sino un analfabeto. Yo sabía justo lo preciso para comprender que, en ese campo, no podría arreglármelas yo sola. Centrada como me hallaba en París, en donde acababa de publicarse mi primer libro, cada vez que tenía que ausentarme de allí para ir a Bruselas lo hacía con disgusto, ya que esta última me parecía la capital de la tosquedad; acabé por decirme que mi hermanastro, instalado allí mismo y ocupándose de asuntos inmobiliarios, sabría mejor que yo vender aquellas tierras e invertir el producto. Ningún consejero prudente había venido todavía a enseñarme que siempre es un error, en semejante caso, acudir a un miembro de la propia familia, sobre todo cuando han existido tensiones entre él y nosotros: es imposible que, aun el más escrupuloso, no ponga inconscientemente, en lo que a nosotros concierne, una chispa de hostilidad o de desenvoltura. Por lo demás, dudo de que ni siquiera entrara en juego tal cosa: con la indiferencia bastaba. Asistí a una de las discusiones de mi mandatario con un comprador; el hábil campesino sabía regatear y vencía por entero al negociador ciudadano e ignorante de los lugares. Yo hubiera debido intervenir, pero me sabía incapaz. Tal vez haya que tener en cuenta asimismo una especie de apuro ante la idea de sacar provecho de unos bienes que nos habían producido rentas a mi madre y a mí, y que habíamos recibido sin preocuparnos nunca de caminar por aquellos campos ni debajo de aquellos árboles. El producto de las granjas vendidas una tras otra fue invertido, la mitad en el negocio inmobiliario que dirigía mi hermanastro y la otra mitad (a Michel-Joseph no se le había ocurrido subdividir los riesgos) en una fuerte hipoteca concedida a los propietarios de un hotel que había que agrandar y renovar; aquellas personas se llamaban de apellido Rombaut; su apellido me vino a la mente treinta y cinco años más tarde, cuando se trató de bautizar a una pareja de Brujas en Opus Nigrum: uno saca los beneficios que puede.

	   El viento de la crisis americana hacía ya temblequear los castillos de cartas europeos. El banco inmobiliario se derrumbó y, como el negocio no era de responsabilidad limitada (ignoraba yo entonces lo que esto podía significar), perdí más de lo que había invertido. El hotel cayó también, al menos metafóricamente: la hipoteca no era sino una segunda hipoteca y, según decían, irrecuperable. Hice lo que debiera haber hecho dos años atrás: llamé en mi ayuda a un viejo jurista francés que, en otros tiempos, había sacado de apuros a Michel en tiempos difíciles; con la ayuda de uno de sus colegas belgas, recuperó poco más o menos la mitad del préstamo concedido a los hoteleros deficitarios. Resolví que aquella suma, prudentemente utilizada, bastaría para proporcionarme de diez a doce años de lujosa libertad. Después, ya se vería. No me percataba de que estaba haciendo las mismas cuentas aleatorias —en unos tiempos muy diferentes— que habían hecho hacia 1900 mis dos tíos maternos. Esta decisión, que me congratulo de haber tomado, me llevó, con un escaso margen de seguridad, hasta septiembre de 1939. Viviendo de unas rentas procedentes de fondos invertidos en Bélgica y administrados por mi hermanastro, hubiera permanecido más o menos atada a una familia a la que nada me unía y a aquel país donde habíamos nacido mi madre y yo, que, en su aspecto presente, me era totalmente ajeno. Aquella quiebra casi completa en sus tres cuartas partes me devolvió a mí misma.

	   Pero si bien tomé con bastante filosofía esta pérdida, menos por magnanimidad que por inexperiencia, la manera en que me fue anunciada me molestó. A Michel-Joseph siempre le había gustado jugar a la postal insolente: en el envés de una vista de la Gran Place, me comunicó lisa y llanamente que lo que aún quedaba de mi herencia materna se había disipado; no me quedaba otro recurso —de creer sus palabras—, sino vender manzanas en las esquinas. (Existen, es cierto, peores oficios.) No supe saborear la sal de esta broma, inspirada en la leyenda de los desconciertos de Wall Street, que llenaban las páginas de los periódicos, pero que yo no leía. El tono me pareció fuera de lugar por parte de un hombre que se había ofrecido a administrar aquellos bienes perdidos con tanta facilidad. Dejé aquella postal sin respuesta. No volví a ver a Michel-Joseph y toda comunicación cesó entre nosotros, salvo el anuncio de tipo heráldico que me llegó al cabo de un cuarto de siglo y que ya mencioné anteriormente.

	   Poco antes de esta pequeña catástrofe, tuve con él un encuentro que no sabía que iba a ser el último. Durante una visita a Bruselas, a casa de mi madrastra, fui a firmar a su casa no sé qué papeles. Me acompañó a la Estación del Mediodía con mi maleta; salía para París y de allí para Viena. Era una cálida y húmeda tarde de verano cruzada por torrenciales chaparrones de tormenta. Las calles de Bruselas parecían, como siempre, obras en demolición: continuamente se deshacía, rehacía o modificaba algo. Unos bandazos en el barro y unas cuantas barreras hicieron que llegáramos con retraso. Llegamos a la estación cuando el tren que yo iba a tomar se hallaba ya lejos; el siguiente no salía hasta dentro de una hora. Sentados uno al lado del otro, esperando para dejar el coche a que hubiera un intervalo entre dos trombas de agua, apresados en aquel cajón de metal y de vidrio sobre el que chorreaba la lluvia, hablamos casi como lo hubieran hecho dos desconocidos en un bar. Él me envidiaba mi libertad, que además exageraba; la vida pronto nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y por culpa nuestra, refugio en un principio y que acaban muy pronto por convertirse en prisión. Pero tampoco estaban muy claras para mí, entonces, estas ideas. Aquel hombre que había querido ser justo lo contrario de su padre sentía que había agotado de un golpe su provisión de opciones. «¿Qué quieres? Uno se crea un cerco de allegados; no es posible estrangular a toda esa gente.» Estuvimos de acuerdo en que semejante manera de dejar sitio libre sólo era propia del Sultán Mourad. Pero, por vez primera, yo había sentido en aquel hombre unos instintos de libertad no tan diferentes de los míos, del mismo modo que su afición a la genealogía equilibraba mi interés por la historia. No sólo nos parecemos en la forma de las cejas o en el color de los ojos.

	   Volvamos al presente, es decir, a 1886; hagámosle una visita más a Michel-Charles. Mi abuelo ha pasado en el Mont-Noir el otoño de 1885, que será el último para él. Ya había pasado el tiempo de los largos paseos; se entretenía poniendo en limpio en un lindo cuaderno encuadernado en piel sus cartas de Italia, de hacía ya cuarenta años, cuyos originales rompía, quizá tras haberlos corregido y embellecido por aquí y por allá. También redactó un breve resumen de su vida destinado a sus hijos y en el que triunfa una sinceridad mitigada. Todo está en él descrito por un hombre benevolente resuelto a verlo todo bello, ya que no color de rosa. Alaba la inteligencia de Noémi e incluso sus gracias mundanas. Su hija Marie, que ha ocupado el lugar de la pequeña que murió hará cerca de veinte años, es, como él lo había esperado, el ángel de su vejez. No pone en duda que cuando llegue el invierno y haga su presentación en los salones de Lille, obtendrá grandes éxitos. Una fotografía de Marie hecha aquel año le da la razón al padre, quien se halla bajo su encanto: la linda muchacha con vestido de raso, seria, con una lucecita de alegría en sus ojos claros, es la seducción en persona. En cuanto a su hermano Michel, «es —nos asegura él— una cabeza loca y un corazón de oro». Nada cuenta de sus dos deserciones ni de los siete años que pasó en Inglaterra, ni tampoco de los disgustos que debió llevarse el padre del expatriado, pero sí menciona su unión con Berthe. «Él la adora y ella a él. Acaban de darnos un hermoso niño.» Michel-Charles no tuvo seguramente la alegría de ver a menudo al recién nacido tan deseado: Tournai estaba demasiado lejos para un enfermo y la interdicción seguía pesando sobre las visitas de Michel a Francia. ¿Creyó de verdad que la joven pareja se hallaba instalada en una perpetua luna de miel? Puede ser: aquel hombre sagaz era al mismo tiempo un poco ingenuo. Ignoramos si ya sabía la sentencia del médico: la úlcera, antiguo mal al que ya se había acostumbrado, había dado paso a un cáncer de estómago, inoperable por aquella época. Sus días estaban contados. Pero hay veredictos silenciosos que nuestro cuerpo pronuncia sobre sí mismo y que algo graba dentro de nosotros. Imagino que al dejar aquel Mont-Noir cuyos oquedales eran entonces tan hermosos, y que la guerra y los promotores han devastado hoy en día, Michel-Charles echó a sus árboles la mirada propia de un hombre que ha puesto en esas grandes criaturas verdes parte de su inmortalidad. Dudo, es cierto, de que este pensamiento se le presentara conscientemente a mi abuelo; y aún más de que pudiera expresarlo; sin embargo flota, informulado, de siglo en siglo, millares de años tras millares de años, en el espíritu de todos los que quieren a su tierra y a sus árboles.

	   En Lille, Michel-Charles vuelve, para no salir ya de ella, a su habitación, cuyas ventanas se adornan con visillos de guipure, que hay que lavar todas las semanas pues el hollín de Lille no respeta las hermosas moradas. Por mucho que limpien los criados, una suciedad que cae del cielo se pega a los marcos dorados, empaña los espejos, envisca el mármol negro de la chimenea, sucio subproducto de fábricas y explotaciones de carbón cercanas. Yo podría, igual que lo hice respecto a mi otro abuelo, preguntarme en qué está pensando: si acaricia en su mente un fragmento liso de mármol antiguo abandonado en la campiña romana o el seno moreno de una bella contadina, conquista fácil para el signor extranjero..., y la punta color de rosa se estremece y tensa, contrastando con la inmovilidad del mármol su movilidad de carne. ¿Piensa acaso también en sus camaradas de una tarde de mayo fatal, y en las grisetas que los acompañaban en su excursión a Versalles? Tal vez no piense en nada, salvo en las sordas sensaciones de su estómago en donde, para él, se halla alojada la muerte. Además, su cuerpo cansado es víctima del reuma.

	   Ocupa él solo la gran estancia conyugal que Noémi ha abandonado para instalarse en la habitación de al lado, en parte para respetar el reposo del enfermo y en parte porque la cercanía de un cuerpo que se descompone nada tiene de agradable. La hermosa estancia huele a cuadra. Miche-Charles ha oído decir a su cochero que la orina de caballo es un remedio soberano para el reuma. Ha mandado poner debajo de su cama un barreño grande lleno de dicho líquido amoniacal y, de cuando en cuando, casi subrepticiamente, moja en él su brazo derecho dolorido y anquilosado.

	   Durante aquellos días, Noémi tuvo mucho que hacer. ¿Acaso no había que enviar a cualquier hora a la farmacia o a la herboristería, mandar llamar al médico si el enfermo se sentía de repente peor, llamar a otros médicos para consulta, pasar por casa del notario, antiguo amigo, o mandarle llamar discretamente al salón, abajo, para asegurarse de que todo está en orden; recibir, también discretamente, a la modista, en previsión de su luto y el de la gente de la casa? Pero su principal preocupación es la de vigilar a las hermanitas que hacen las veces de enfermeras. Se trata de impedir que se pasen el tiempo rezando el rosario o leyendo el misal a la cabecera del enfermo, dejando los demás cuidados en manos de las doncellas, que ya están sobrecargadas de trabajo. (Estas aldeanas con toca tienen una fastidiosa tendencia a dejarse servir por los criados.) Otras veces, al contrario, es la colusión entre el convento y el servicio lo que inquieta a Noémi. Con el pretexto de ir a buscar o a traer una bandeja, alguna de las hermanas se introduce subrepticiamente en la cocina y llena de golosinas el voluminoso cabás donde coloca ostensiblemente sus gafas, su jersey y su libro de oraciones; Noémi asegura haber espiado más de una vez esta maniobra. Las tocas almidonadas y las cruces de metal en el pecho no disminuyen en nada su desconfianza acerca del personal y, en aquellos momentos, las hermanas pertenecen al personal. Llega hasta olvidar teñirse el pelo o, para hablar con su lenguaje, lavárselo, como hace todas las semanas, con una fuerte decocción de café.

	   Marie, que es enfermera nata, pone en la habitación algo de alegría y el vigor de sus dieciocho años. Sabe como nadie arreglar una almohada o convencer al enfermo para que tome un sorbo de leche. Al acercarse el final, Michel se arriesgó a viajar a Lille: queda tácitamente convencido de que las autoridades cerrarán los ojos; no van a detener al desertor ante el lecho de muerte de un padre tan respetado. Pero el visitante se acantona prudentemente en el cuarto de su padre. El último día, Michel-Charles se quita trabajosamente de los dedos entumecidos el sello grabado en piedra dura, heredado de Michel-Donatien y el hermoso camafeo antiguo que representa a Augusto anciano, y se los entrega a su hijo; le hace también una seña con la cabeza indicándole, en la bandejita que hay en la mesilla, donde se vacían las cosas que hay en los bolsillos, el valioso cronómetro comprado en Inglaterra. Tempus irreparabile.

	   Al día siguiente del fallecimiento, Michel oye llamar a la puerta muy temprano. Asomado a la barandilla del primer piso, medio escondido tras el repliegue de una cortina, mira: tal vez sea el empleado de pompas fúnebres que viene a tomar medidas. No, es una señora de la buena sociedad de Lille que vive en la misma calle y hace temprano su visita de pésame, Noémi atraviesa el vestíbulo para recibirla:

	   —Pero... Mi pobre Noémi, ¡tienes el pelo completamente gris!

 

	   —Es por la pena, mi buena Adeline, es por la pena.

	   Michel se marchó antes de las exequias, que se celebraron en Bailleul. Una leyenda transmitida por mi hermanastro, quien tal vez la había inventado en su totalidad, dice que Michel-Charles, por testamento, fundó en uno de los hospicios de Lille una cama para enfermo indigente, a condición de que su hijo, en caso de que fuera necesario algún día, fuera allí recibido y cuidado hasta su muerte. Redactado en estos términos, un legado semejante más bien huele a siglo XVII que a siglo XIX. Fuera lo que fuese, Michel no tuvo que hacer uso de él: estaba destinado a morir lujosamente en una clínica suiza. Pero es exacto que la parte correspondiente al hijo pródigo se hallaba bajo la tutela de un consejo de familia, presidido por Noémi flanqueada por sus notarios. La disculpa aducida era la imposibilidad en que se hallaba Michel de volver al país antes de mucho tiempo y, por consiguiente, de administrar su fortuna. Esta dificultad duró menos de lo que se creía; a partir de 1889, una amnistía inesperada le volvió a abrir oficialmente las puertas de Francia. Pero ni Lille, ni el Mont-Noir, donde reina Noémi, le atraen. Por otra parte, Tournai es un agujero donde se han instalado sólo para complacer a un hombre que ya no existe; en una sola temporada han agotado ya los encantos de la sociedad de los castillos y de las bellas mansiones. Las rentas que Noémi envía trimestralmente a su hijo, acompañadas de una carta acrimoniosa, bastan para que la joven pareja pueda entregarse a su pasión, que es cambiar de lugar. Durante los trece años que separan la muerte de su padre de la de Berthe, Michel, de buen o mal grado, pone rumbo a la aventura.

	   La familia de Berthe, muy antigua, como había dicho Michel-Charles, se abismaba en una antigüedad de leyenda. El barón Loys de L. se envanecía de sus pergaminos; le servían también de consuelo cuando lo necesitaba, es decir, con frecuencia. La gente sonreía al oírle decir que descendía, por línea femenina, de Carlomagno y, por lo tanto, de Berthe, «la de los pies grandes». Sonrisas de la historia: no podemos imaginarnos que los descendientes de los descendientes de aquella gente puedan ser tan insignificantes como el señor que está hablando con nosotros. La biznieta del primer Carlos el Grande, Judith de Francia, casada con un conde de Flandes y enterrada en Saint-Omer, dejó algunas gotas de su sangre en ciertas oscuras familias feudales del país; algunas de ellas, como la del barón, conservaron sus piezas de archivo y otras, sin duda, cayeron con el tiempo en el anonimato campesino. Lo mismo ocurría con Ethelrude, hija de Alfred, rey de Wessex, y casada también con un conde de Flandes, contemporáneo éste de las invasiones normandas, de quien descendía el barón en vigésimo séptima generación. El hecho demuestra, sobre todo, lo antiguas que fueron las relaciones entre Flandes e Inglaterra.

	   Para un hombre dotado de imaginación —y el barón no carecía de ella— existe un placer en sentir pasar de este modo, a través de uno mismo, el eje de la historia. Judith y Ethelrude le ayudaban en los pases difíciles. Michel, que, en los momentos de irritación frecuentes en familia, reprochaba a su suegro el caer rodando desde sus antepasados más que descender de ellos, era muy injusto. El barón no caía rodando. Su mayor virtud, por el contrario, consistía en una especie de inamovilidad. En tiempos más recientes que el pasado carolingio, su bisabuelo había muerto exiliado en Holanda; su tía abuela, que entonces tenía cuatro años, había sido encarcelada en Douai con el resto de la familia, bajo la inculpación de haber participado en el complot de los ya citados contra la República. Su legitimismo tenía a quién salir. Una cuadra bien montada era el único lujo de este hombre que se concedía a sí mismo pocos lujos. Sus hermosos caballos, siempre dispuestos, esperaban el honor de servir al primer relevo que en Francia hiciese Henri V, el día en que éste se decidiera a reconquistar su reino. Pero la historia de Francia en el siglo XIX es tan complicada que la pasión del barón por la bandera blanca se había combinado durante mucho tiempo con su lealtad al régimen de Napoleón III. Había sido sucesivamente guardamarina en la marina imperial, capitán en el 48 de marcha y después jefe de batallón de infantería territorial. Herido en Gravelotte por un casco de metralla, estiraba la pierna con dignidad. El advenimiento de «La Gueuse» exasperó su tradicionalismo. En Fées, la vendimia anual se hacía el 14 de julio y hubiera mirado aviesamente a los criados o a los mozos de la granja capaces de preferir el atractivo de las tabernuchas adornadas con farolitos multicolores en la plaza del pueblo a este trabajo escatológico.

	   Al lado de este hombrecillo un poco tieso, con objeto de no perder ni una pulgada de su estatura, Marie-Athénaïs resultaba deslumbrante. Ya he dicho en otra parte cuántas leyendas existen sobre el españolismo de las familias del Norte. Pero la sangre azul8 era evidente en aquella mujer alta y esbelta, con un hermoso perfil de halcón. Su cuarto abuelo había guerreado en la Península en el siglo XVII, en la época en que Chamilly seducía, para luego abandonarla, a su Monja Portuguesa. Más fiel que el amante de Mariana Alcoforado, el antepasado de la baronesa se trajo, por el contrario, de Sevilla, como a mujer legítima, a su María-Josefa Rebacq y Barca. Ciertos admiradores de la baronesa, mirando más hacia el Sur, del lado de Granada y de las cuevas del Sacromonte, prestaban a su ídolo antepasados gitanos. Su temperamento justificaba esta hipótesis. Un siglo atrás, otro de sus antepasados, un burgués de Douai, se había llamado Lespagnol a secas, lo que permitía hacer de él un soldado licenciado de Carlos V o de Felipe II o, a elegir, el descendiente de uno de aquellos mercaderes extranjeros establecidos en la antigua Flandes en la época de esplendor del comercio de linos y de lanas.

	   Todas esas Españas ardiendo bajo las cenizas daban a Marie-Athénaïs no una belleza propiamente dicha, sino una especie de esplendor animal. A Michel le encantaba decir que ciertas influencias parecen ir unidas, de manera inmemorial, a los lugares. El Mont-Noir le parecía consagrado a la discordia y a los odios familiares; por el contrario, Venus reinaba en Fées. Hasta el austero barón hacía sacrificios a la diosa. Marie-Athénaïs estaba salvajemente celosa de aquel marido que parecía tener poca importancia para ella, pese a sus siete hijos. Un verano invitaron a una prima de Arras, joven y viuda, para distraerla de su luto. Poco tiempo transcurrió antes de que la baronesa, entrando inopinadamente en la habitación de la invitada, encontrara a su marido en brazos de aquella rubia. Sin hacer a los amantes el honor de echarles una segunda mirada, Marie-Athénaïs se dirigió hacia el armario, lo abrió de par en par, cogió brazadas de vestidos, montones de zapatos y de sombreros y los precipitó en el baúl abierto de la complaciente prima. Mientras el barón se eclipsaba discretamente, la hermosa se lanzó a defender sus bienes; en la riña que siguió, unas cuantas piezas del neceser de aseo de la invitada volaron por la ventana. Marie-Athénaïs llamó al criado para que atase con cuerdas el baúl, mandó enganchar y agarró a su prima del brazo arrastrándola hasta el estribo del coche, dejándole, todo lo más, el tiempo necesario para recoger un peine y un espejo con mango de plata que habían caído en la hierba.

	   Michel recordaba haberla visto abofetear a un criado por servir a la mesa con las manos sucias; bien es verdad que un instante después lo llamaban para darle un resto de coñac y que lo repartiera con sus camaradas en la sala de los sirvientes. Los hijos de aquella furia la querían sin hacerse muchas ilusiones sobre ella. Una hermosa noche en que habían invitado a un vecino de los alrededores, Baudouin, el hijo mayor, cogió de la percha el abrigo y el sombrero del visitante, se los puso y deslizándose en la terraza donde Marie-Athénaïs, como de costumbre, había ido a fumarse un puro, la enlazó tiernamente por la cintura. Hasta después de revelar su identidad no recibió una bofetada.

	   Las dos hijas mayores de la baronesa eran, como ella, deslumbrantes, sin dar tan visiblemente en el españolismo. El estilo de las dos menores, Madeleine y Claudine, era más rústico. Como si su nombre le hubiera echado mal de ojo, Claudine cojeaba. Finalmente una última hija, fuera de serie por decirlo así, aún se hallaba en edad de llevar babero.

	   El barón había fracasado al tratar de modelar a sus hijos a imagen y semejanza suya. Baudouin era un buen muchacho grosero, que no compartía ninguna de las pasiones políticas de su padre, salvo, claro está, en lo que concierne a la inevitable idea preconcebida sobre los judíos, los protestantes, los republicanos y los extranjeros, contra los cuales todo el mundo estaba de acuerdo. Buena persona, en todos los sentidos de la palabra, hubiera sobresalido seguramente en Bouvines o, en época más reciente, en el 48° de marcha, pero su vida de gentilhombre campesino lo iba hundiendo poco a poco en partidas de caza, degustación de jarras de cerveza en el cafetín y en la cama de las mozas de granja, todo ello sin caer en desagradables excesos. Era uno de esos hombres que se definen mediante anécdotas, de suerte que tratar de describirlos convierte un capítulo en una especie de compendio de chistes.

	   Daré tan sólo de ello una muestra, a menudo comentada en familia. El conde de X., diputado de la derecha, de nobleza reciente y quizá papal, pero de posición indiscutida, miembro de los consejos de administración de diversas minas y sociedades textiles, poseía, no lejos de Fées, una propiedad que era, como decía el periódico del distrito, la joya de la región. No le hubiera desagradado al conde casar a su hija con algún miembro de aquella familia no muy rica, pero cuya antigua nobleza hubiera, por así decirlo, recaído sobre él. Invitó a Baudouin. Aquella opulenta morada poseía, entre otros lujos, el de un abate que decía misa en una capilla gótica completamente nueva y que, se suponía, debía enseñar lo más esencial al hijo de la casa. Como el abate no carecía de sutileza, les pareció buena idea el que indagase, como quien no quiere la cosa, sobre las ideas, proyectos y sentimientos del futuro yerno. Ambos se hallaban solos, una noche, delante de un frasco de coñac añejo que el eclesiástico no escatimaba al invitado. Tras unos cuantos tragos, el abate creyó llegado el momento de entonar el elogio de la jovencita, de su educación, de sus cualidades morales y, más discretamente, de sus encantos.

	   —¡Oh, en cuanto a mí, padre —dijo Baudouin vaciando su copa de nuevo—, con tal de que tenga el riñón bien cubierto...!

	   Michel cree ver, en la grosería de su cuñado, una coquetería de gentilhombre campesino que suelta palabrotas, blasfema y grita, un poco por timidez y otro poco por orgullo, para dejar bien claro que él es así y no de otra manera. Ve en aquel hombre y con razón a una especie de filósofo cínico que no le pide a la vida más de lo que ya tiene y toma con tranquilidad los días tal y como se presentan. Baudouin tenía, por lo menos, entre los suyos, hermosos ejemplos de descaro. El tío Idesbald, excéntrico perdido entre las nieblas de la generación anterior, había vivido armoniosamente durante veinte años en concubinato con una aldeana. Lo convencieron para que la convirtiera en una mujer honrada. Una buena mañana, tocaron a boda las campanas. Idesbald apareció, vestido y calzado como si fuese a dar una vuelta por los senderos llenos de barro del parque, con una flor en el ojal de su traje viejo, dándole el brazo a la elegida de su corazón que lucía un vestido nuevo confeccionado en Lille. El novio se había atado a la muñeca una triple correa de la que tiraban sus tres perros favoritos; en el umbral de la iglesia, buscó con la mirada entre los curiosos a quién confiar a Azor, Flambeau y Duchesse, vio a un pilluelo a quien conocía y le dejó la correa, que volvió a coger tras la ceremonia.

	   Recordando sus hermosos días de guardamarina en la marina imperial, el barón había enviado a su hijo menor a Borda, con la intención, quizá, de sacarlo de aquella atmósfera de facilidad. Como el joven no tenía muy buena vista, lo que excluía una carrera de guerrero, se conformaron con la marina mercante. Pero el genio venusino que reinaba en Fées le había seguido hasta Burdeos, sede de su compañía. Durante su primer mando, Fernand, a punto de embarcar para Brasil, hizo subir a bordo, haciendo las veces de mozo de cabina, a una mujer joven que llevaba bien el disfraz. Este episodio de comedia shakespeariana le hizo perder su puesto; permaneció después mucho tiempo en un rango subalterno. Ya indultado, estuvo al mando de un transporte de tropas durante la Gran Guerra: su manera de deslizarse a través de las islas y escollos del Egeo le daba la impresión «de acariciarle los senos a la Muerte». Pero la Muerte se portó bien con él; en París, donde iba a curarse un resto de malaria, vi varias veces, en 1916, a este hombre sombrío y achaparrado, de apariencia fría o más bien cerrada, que narraba con voz siempre igual los horrores de Gallipoli. Cogió el retiro después del Armisticio y se refugió en una pequeña ciudad del Suroeste con la hermosa que, desde hacía mucho tiempo, hacía gratos sus permisos.

	   Durante los años en que sólo va allí a escondidas, a Michel le agrada Fées, propiedad en la que nadie se preocupa de revocar la fachada y donde únicamente el barón, a quien le gusta trabajar el jardín, cuida con amor, aunque sin gusto, desmedrados arriates. Aquella casa de aspecto tan poco feudal recuerda, sin embargo, a un castillo fortificado por el hecho de que hay en ella una continua obsesión por rechazar a los asaltantes: un catalejo ha sido colocado en la veranda; cuando el coche de algún pesado o pesada es vislumbrado al fondo de la avenida, todo el mundo se dispersa, cada cual por su lado, hasta que se hayan ido el intruso o la intrusa, tras haber dejado una tarjeta. Y aún puede considerarse dichoso el malhadado visitante si no oye tras de alguna puerta unas palabras desagradables, o risas que surgen del fondo de un armario. Por las mañanas, adiestran las monturas destinadas a Henri V; por las noches, la familia se divierte con juegos inocentes. La baronesa triunfa cuando se trata de encontrar algún objeto escondido; se dirige a él con paso seguro, guiada —según dice ella— por «alguien». Echa las cartas y hace trampas de manera experta si se trata de evitar alguna peligrosa combinación.

	   Michel, en Londres, había asistido con pasión a numerosas sesiones de hipnotismo. Una noche en que el famoso Pittman se exhibía en el escenario de un gran music-hall, el magnetizador, siguiendo la costumbre, llamó a algún espectador de buena voluntad. Michel vio posarse sobre él la poderosa mirada y subió con un paso casi automático los escalones del proscenio, pero lo que siguió fue un duelo. El joven estaba dispuesto a abandonarse a aquella incomprensible fuerza: quería ceder pero resistía a pesar suyo, devolvía al hombre su mirada fija. Nunca —aseguraba— como aquella noche, había comprendido hasta tal punto la magia de los ojos, que no sólo refractan la luz y reflejan los objetos sino que también dan testimonio de los poderes secretos del alma, que sólo a ellos afloran. Durante diez minutos, Pittman siguió insistiendo para luego rechazar al desconocido con un ademán:

	   —Mal receptor. Que suba otro...

	   Desde entonces, Michel se ha percatado de que también él posee, aunque en menor grado, el don brujo. Hipnotiza a todo el mundo en Fées, durante aquellas sesiones nocturnas, salvo al barón que nunca asiste a ellas. Marie-Athénaïs se negó a creer que había sucumbido; para demostrárselo, la volvió a dormir y la obligó a quitarse sus botines de dieciséis botones, y las medias de hilo de Escocia. Una vez despierta, la baronesa, aunque no era muy gazmoña, huyó gritando avergonzada de sus pies descalzos.

	   Al parecer, los poderes heredados del Sacromonte también le permitían a Athénaïs ver fantasmas. Por la noche, vagabundeando por el parque, varias veces tropezó con dos espectros. ¿Fantasmas del pasado, como ella creyó, o fantasmas del porvenir, cosa que hoy me parece más probable? Fuera lo que fuese, allí donde un aparecido hubiera dado miedo, aquellos dos espectros paseándose cogidos del brazo hicieron sonreír, del mismo modo que hacían sonreír las genealogías, aunque eran auténticas, del barón. La imaginación de la mayoría de la gente no llega hasta tan lejos.

	   Fue, no obstante, en Montecarlo donde Michel y Berthe alquilaron en 1889 un hotelito, donde la baronesa hizo su mejor demostración de videncia. Había venido para estar unas semanas con su yerno y su hija mayor. Gabrielle, la segunda de sus hijas, era entonces para ella motivo de graves preocupaciones. La joven se hallaba en instancia de divorcio de su marido, un rico y tacaño hombre de Lille, dueño de célebres invernaderos y que prefería las flores a las mujeres. Hermosa y aficionada a los deportes igual que su hermana, dotada como ella para la elegancia y la vida «a todo tren», Gabrielle no quería para nada a un marido que gastaba en carbón el dinero que ella hubiese gastado en atavíos. Esta noticia había ensombrecido el clima de Fées: el barón nunca aludía a ello; Marie— Athénaïs, indulgente con las fantasías del amor, no deja de ser por ello una cristiana devota a quien escandaliza el divorcio, forma de rebelión entonces muy reciente. Que Gabrielle engañe o no a su marido carece relativamente de importancia, pero que Monsieur M. (modifico esta inicial) y su mujer dejen de vivir juntos y de llevar el mismo apellido ofusca a aquella madre que morirá vestida con el hábito de terciaria de San Francisco. Marie-Athénaïs piensa en Gabrielle con una mezcla de angustia y de exasperación.

	   Cerca de la una de la madrugada, en el hotelito de Montecarlo, los esposos dormían en su habitación del primer piso. Marie-Athénaïs se alojaba en el segundo, encima de ellos. Crujidos procedentes de los peldaños de la escalera despiertan a Berthe y a Michel. No tiene éste tiempo de encender una vela cuando ya se filtra, por debajo de la puerta, una luz pálida. La puerta se abre y la baronesa aparece, con su largo camisón blanco, llevando en la mano una palmatoria en la que tiembla una llamita. Michel recuerda a lady Macbeth. La sonámbula se sienta al pie de la cama y declama con voz inexpresiva:

	   —Gabrielle está muy enferma. Tengo que volver allí para cuidarla.

	   —Está usted soñando, baronesa. Suba a acostarse otra vez.

	   Lentamente, como si no hubiese oído la respuesta, se levanta y va hacia el umbral de la puerta. El armario de luna y el espejo que hay en la chimenea se envían uno al otro su forma alargada y la luz de la vela. Cierra cuidadosamente la puerta tras ella; se oye de nuevo crujir la escalera. Luego, una vez arriba, el ruido de algo pesado y chirriante que es arrastrado, el sonido del agua vertida en un cubo de aseo. Después, silencio. Berthe y Michel deciden volver a dormirse. Al llegar el alba, él sube al segundo piso; todo parece estar tranquilo. La puerta de Marie-Athénaïs está abierta de par en par. Su baúl a medio llenar se halla en medio del cuarto, rodeado de objetos esparcidos; el cubo de aseo está lleno de un agua jabonosa. Encima de la cama, no muy bien hecha y tapada con la colcha, Marie Athénaïs duerme completamente vestida, con un paraguas entre las manos. Un telegrama que reciben a la hora del desayuno les comunica que Gabrielle ha contraído fiebres tifoideas.

	   La anécdota resultaría aún más chocante si la joven hubiera sucumbido. Pero no fue así. Una vez curada y libre, la rubia Gabrielle se reunió con Berthe y con su cuñado, bien fuese porque ya se había pronunciado el divorcio o bien porque ella se le anticipó. Diez años más tarde, ambas hermanas morían con cuatro días de intervalo.

	   Al igual que los siete años que pasó junto a Maud, los trece años de este nuevo avatar de Michel (quince, si contamos a partir de la boda en Tournai) sólo me son conocidos a través de las alusiones que hizo, abundantes sobre algunos puntos, pero que dejaban enormes vacíos y no aportaban nunca, sobre estos incidentes o peripecias, ni la razón ni la fecha, de suerte que la existencia narrada de este modo carece de continuidad y es imposible remontarse a las causas. En un sentido, esta impresión es exacta. Aquellos años parecen desperdigarse al azar, igual que unas aguas tan pronto brillantes y rápidas, tan pronto estancadas, formando por aquí y por allá charcos y ciénagas y, en cualquier caso, absorbidas por la tierra.

	   El exilio en Inglaterra tenía más o menos explicación por la servidumbre que impone el duro amor, por la huida lejos de los suyos o, simplemente, por los encantos de la vida inglesa, tan poderosos cuando uno los ha probado. En el período siguiente, por el contrario, Michel da vueltas en el vacío. Para empezar, aquel matrimonio concertado para contentar a su padre no le obliga a establecerse en ningún sitio; tampoco se trata de fundar una familia, siempre que esta expresión, que implica la existencia de un edificio social sólido o que aún se cree tal, signifique algo para él. Tampoco a establecerse en una profesión o en una situación útil. Las actividades del espíritu, que tanto lugar ocuparon al final de la edad madura y en la vejez de Michel, tampoco le interesan por el momento. Tres personas parecen deslizarse, durante diez años, por una pista de patín, a los acentos de un vals de moda, bajo una iluminación que recuerda a la de Toulouse-Lautrec. De Ostende a Scheveningue, de Bad-Hombourg a Wiesbaden y a los pasteles de yeso de Montecarlo, no se pierden ni un baile, ni una batalla de flores, ni una representación de cualquier compañía parisina en un teatro de balneario, ni una cena de gala, ni uno de esos concursos hípicos en los que Berthe y Gabrielle, que son amazonas expertas, ganan a menudo algún premio, ni, sobre todo, ninguna de esas veladas, iluminadas por arañas de cristal y embellecidas con la presencia de croupiers, en las que uno se codea con gusto con el príncipe de Gales apostando a su carré favorito y con Félix Krull llevando la banca en el baccará.

	   Por lo menos hasta el día aún lejano, y quizá ya sombrío, en que la belleza glacial de un invierno en Ucrania penetrará en Michel como un largo cuchillo, no hay huellas en su memoria de paisajes que sirvieran de telón de fondo a estas aventuras; la vida en el extranjero parece haber quedado reducida, para las dos hermanas, a una larga serie de chanzas sobre la facha de los indígenas, el atavío de las mujeres y lo extraño de las costumbres alimentarias y demás; sacan a colación todos los tópicos oídos sobre estos temas en los teatrillos o en los cafés cantantes («No los hay en Alemania»). Los cruceros anuales en sus dos sucesivos pequeños yates: La Péri y La Banshee, son todos los años una fiesta de agua y de aire libre, pero nadie parece haber advertido la salvaje belleza de las islas holandesas, alemanas o danesas, refugios estacionales de pájaros, ni el encanto anticuado de los puertecitos frisones. En Leeuwarder, los tres inseparables, a los que viene a añadirse Baudouin aquel año, desembarcan un domingo; Berthe y Gabrielle se dan inmediatamente el gusto de escandalizar a los indígenas, en ocasiones con el crujido de la seda de sus atuendos parisinos y sus miriñaques excesivamente abultados, otras veces, por el contrario, con un desaliño propio de mujeres de marinos. Una colecta tiene lugar aquel día en beneficio de una casa de retiro para viejos lobos de mar. Les ruegan que participen en esta obra de caridad. Baudouin persuade o desafía a su cuñado para que se ponga con él a ambos lados del pórtico del templo, a la hora del culto, con un orinal en la mano, seguro de que esta payasada divertirá a los buenos holandeses y aflojarán los cordones de sus bolsas. Y, en efecto, las monedas de cobre e incluso algunos florines llenan hasta el borde los dos recipientes. Otras veces, las apuestas de Baudouin son alimentarias: cada uno de estos señores apuesta que se comerá su parte correspondiente de una tortilla de treinta huevos y la apuesta es mantenida entre los aplausos del capitán del yate, de un marinero, del grumete y de una banda de rústicos y de las dos señoras.

	   En este ambiente frívolo de los casinos, donde los jugadores por ociosidad y los jugadores por vicio se reúnen estacionalmente en torno al tapete verde, se establecen estratificaciones: la gente de la alta sociedad reconoce y saluda, en medio de aquel barullo, a otras personas de la alta sociedad. Pero bajo aquellas luces artificiales, los más auténticos blasones no tienen mayor importancia que los accesorios de un cotillón; el oro se convierte en pacotilla y los diamantes en bisutería. Berthe y Gabrielle se saben de memoria los aderezos de brillantes, verdaderos o falsos, de las demás mujeres. Se les ha visto brillar en Bad-Hombourg; se les volverá a ver en Montecarlo, a veces adornando otras gargantas. Los asiduos del Hotel de París y de la sala privada del Casino forman una aristocracia dentro de este tropel de castas. Se rivaliza en atuendos, pero las mujeres legítimas rinden armas ante esa variedad llamativa de cortesana que es la gran cocotte, mantenida por reyes o presidentes. Una noche, la Bella Otero entra en pugna con Émilienne d’Alençon: se trata de probar cuál de las dos mujeres, en el transcurso de su carrera, ha logrado amasar mayor cantidad de joyas. La abundante Otero navega majestuosamente por entre las mesas de juego, con los dedos llenos de sortijas, pulseras que van desde la muñeca hasta el hombro, collares que chocan unos contra otros sobre su pecho sonrosado y la poca tela del corpiño que hay debajo del escote está tan cuajada de broches prendidos unos junto a otros que no se la ve. Como de todas formas es imposible ponerse diamantes en el trasero, su doncella la acompaña, enjaezada con los brillantes que no puede llevar Madame.

	   La sal de esta vida está en los caprichos del azar y las demoras del correo, las angustias de los fines de semana o de los fines de trimestre precedentes a la llegada del sobre sellado que envía el notario; la desigualdad de resultados en la mesa de juego hace, en ocasiones, el efecto de un paseo en la montaña rusa. Más de una vez, Berthe y Gabrielle tienen que vender sus trajes de noche a una prendera, a reserva de comprar otros o de desempeñar los suyos cuando los bolsillos y monederos estén llenos de nuevo. En Wiesbaden, un día en que están sin un cuarto, los tres inseparables se deciden a dar un buen golpe; las dos señoras, antes de pasar a Francia, cosen bajo los volantes de sus vestidos innumerables paquetitos de un polvo blanco que se venderá a precio de oro del otro lado de la frontera. Michel tuvo aquella noche palpitaciones en el corazón.

	   Cuando se trata de saber o de deshacerse del polvo mágico, consultan a tres antiguas hermanas de Lille (aunque tal vez nacieran en Douai o en Armentières), que son quienes han maquinado todo el negocio.

	   Estas lechuzas, Parcas prosaicas que tiran de los hilos de un buen número de intrigas y los cortan cuando es menester, son tres solteronas de las cuales una al menos estuvo casada en la noche de los tiempos. Empezaron muy inocentemente. Eran antiguas criadas y dieron sus primeros pasos montando un comercio en una de las playas del Norte de Francia, donde vendían juguetes baratos, fragatas en botellas de cristal, gorros de baño y tarjetas postales. Ahora tienen una tiendecita de lujo en Ostende, otra en Montecarlo y han invertido fondos en un tercer comercio del mismo estilo en Wiesbaden. En los pisos de arriba de sus tiendas, alquilan habitaciones. Yo sospecho que, en sus ratos libres, se dedican al provechoso negocio que enriqueció por la misma época a la Mrs. Warren de Bernard Shaw tras haber, como su émula inglesa, razonado con sentido común sobre los méritos y deméritos del negocio. Realizan sus migraciones anuales de una tienda a otra, viajando en tercera clase por la noche para ahorrarse el precio de un cuarto de hotel o si, por casualidad, se deciden a tomar una habitación, se contentan con una sola cama y duermen atravesados en el colchón, con las piernas y los pies apoyados en tres sillas que colocan una al lado de otra. Feas como el pecado, son frugales, sobrias y honradas a su manera, y completamente sin escrúpulos. Carecen asimismo de hipocresía. «Mire usted, señor —le decía a Michel la más locuaz de las tres viejas—, para ganarse la vida hay que trabajar para la boca o para la entrepierna; es lo único que da dinero». Michel encuentra a su alrededor algo de la atmósfera que flotaba en la sospechosa tienda de Liverpool, aunque transformada por la áspera lucidez aldeana y francesa. También hacen de prestamistas cuando se presenta el caso, y él les devuelve el dinero duplicado.

	   Entre las astucias de las tres viejas había algunas que eran casi inocentes, maquinadas, se diría, por amor al arte, ya que no les aportaban casi nada. Pero no hay ganancia pequeña para las lechuzas. Depositan una caja llena de ropa interior de lujo, cada una de cuyas piezas está esmeradamente envuelta en papel de seda, a nombre de personas que ocupan las mejores habitaciones en los mejores hoteles. Madame, que no ha comprado nada en el almacén en cuestión, le dice al portero que hay error. Una de las viejas, a la que han avisado, sube a pedir disculpas (el portero es cómplice) y aprovecha para alabar la mercancía. Es muy raro que el contenido de la caja no se quede, al menos en parte, en manos de la supuesta cliente. Las lechuzas se han dado cuenta enseguida de que Gabrielle, que es joven y bonita y que imita de maravilla los modales de una pobre de pedir, tiene más éxito que ellas con las señoras y, en ocasiones, con los señores que opinan sobre las compras de estas últimas. Gabrielle se deja algunos mechones sueltos en la nuca, adopta el acento arrastrado y el aspecto extenuado de una costurera a quien las lechuzas explotan y que, por añadidura, ha sido abandonada por su enamorado. No le falta ni un detalle, ni siquiera los alfileres prendidos en el corpiño ni el colorete mal dado. Consiente, para convencer a las compradoras, en ponerse las vaporosas batas de casa y las blusas finamente plisadas sobre las cuales le dan una comisión las lechuzas. Y cuando ocurre que aquella misma noche van a cenar al restaurante y coinciden con Madame X., a quien Michel y Berthe acaban de conocer, Gabrielle, bien empolvada, con el pelo bien rizado, encorsetada, con escote y luciendo en los dedos, en el cuello y en las orejas los diamantes que aún le quedan y que le regaló el marido de Lille aficionado a la horticultura, ha cambiado de aspecto hasta tal punto que Madame X. se pregunta, todo lo más, a quién le recuerda su elegante vecina.

	   Este hombre que vive preferentemente con mujeres y para las mujeres tiene pocas amistades viriles. Exceptuando algunos eclesiásticos con quienes se encariñará, medio confidentes, medio consejeros, cualquier hombre que se introduzca en su vida le hace el efecto de un importuno o de un rival. Salignac de Fénelon, en Versalles, fue más un camarada que un amigo. Rolf nunca fue sino un estorbo. Es curioso que la principal excepción, que será también la última, a este deliberado rechazo de la presencia masculina haya sido de nuevo un húngaro; pero no hay comparación posible entre el hijo del modesto restaurador judío exiliado en Londres y el suntuoso magiar que se une al grupo de los inseparables.

	   El barón de Galay (invento este nombre) se había destacado, de joven, entre la buena sociedad de Budapest; bien considerado en la corte de Viena, se decía que había llevado el uniforme de un regimiento de húsares y realizado su parte correspondiente de duelos a sable. A este prestigio convencional había sucedido hacía tiempo una satánica leyenda de jugador empedernido. Apostaba con el mismo entusiasmo con que antaño sus antepasados se lanzaban contra una compañía de jenízaros. En todos los garitos y casinos de Europa se recordaba haberlo visto, con los bolsillos llenos de oro y forrados de billetes arrugados, arrojándole uno de éstos al botones que pedía un coche para él, no por ostentación y seguramente tampoco por generosidad, sino porque prefería los luises al papel moneda, que siempre le pareció sucio. También le habían visto perder de golpe el equivalente de una o dos granjitas en los Cárpatos. Sólo se le conocía este vicio, que hubiera devorado a todos los demás si los hubiera tenido. Aquel hombre, que sabía beber como un húngaro y como un gentilhombre, nunca estaba borracho; aquel perfecto caballero trataba con el mismo desprecio ceremonioso a las mujeres de la buena sociedad y a las mujeres de la vida. Michel admiraba su desenvoltura de gran señor malvado y sólo un fondo de decencia le impedía emularlo. En Badén, una alemana, que vivía en una mansión de los alrededores y se ocupaba de obras caritativas se enteró de que el barón, a quien no conocía mucho, había hecho saltar la banca el día anterior. Se dijo que era un buen momento para solicitar su ayuda en favor de una escuela o de un hospicio. Pregunta por él en el Gran Hotel y el criado del magiar la introduce en el saloncito de su amo. El señor duerme, está tomando el café, bañándose, pero si la señora quiere tener un poco de paciencia... Una voz furiosa estalla en húngaro del otro lado del tabique. De repente, una puerta se abre y Galay, chorreando agua, completamente desnudo, se inclina para besar la mano de la Gnädige Frau alemana: «¿Qué desea usted de mí, encantadora señora?». Ella echó a correr.

	   Aquellos dos hombres a quienes gusta disgustar a la gente pronto traban amistad. La existencia de Galay, centrada en una sola pasión y totalmente apartada de todo lo demás, no puede por menos de encantar a Michel. Por su lado, el magiar ha visto en el francés algo de su propia violencia, quizá de su propia soledad. Hacen tácitamente alianza. Ante el tapete verde, uno saca de apuros al otro en caso de pérdidas. Los caballos son otra costumbre común. Galay desprecia los del picadero, pero los tres inseparables viajan con sus monturas. Un día, en una estación alemana, un encargado de expediciones se niega a permitir que viajen los animales dentro de un furgón enganchado al tren que toma Michel. El colérico francés agarró al hombre por el cuello y, arrastrándolo por encima del mostrador, lo tiró al suelo. Galay galopa con Michel y con una u otra de las dos mujeres por las pistas de los bosques o a lo largo de las playas. A las dos hermanas les gusta su buena facha, pero las proezas ecuestres de Berthe no le inspiran más que un frío desdén.

	   —Madame, la Emperatriz de Austria se comporta mal cuando monta a caballo. Es hermosa, estamos de acuerdo. Y también lo estamos en que monta bien. En Inglaterra, cuesta mucho encontrarle una pareja que la iguale en audacia en los saltos de obstáculos. No la imite usted. Una mujer no tiene derecho a poner en peligro la vida de un hombre ni la de un caballo sólo porque le apetezca romperse el cuello.

	   Berthe se irrita, tanto más cuanto que Michel le da la razón al húngaro, pero acepta de este hombre de voz cortante lo que no aceptaría de ningún otro.

	   En un hermoso día de octubre, Michel confiesa a su amigo que está literalmente limpio aquel trimestre, y no sólo eso, sino que debe a los usureros el importe del próximo trimestre. Que no se preocupe por eso: Galay posee, en Ucrania, unas tierras heredadas de su familia materna y que, por casualidad, no ha vendido todavía. La vivienda principal tiene al lado un potrero dirigido por un inglés, un antiguo jockey en quien el húngaro ya no confía. Que se instalen allí los tres durante unos meses, hasta que Michel haya saneado su presupuesto; Galay se reunirá con ellos a finales de invierno, durante su circuito anual de parientes a los que aún espera sacar algo. (Presume de haberse comido ya a dos de sus tías.) Este proyecto excitante encanta a Michel y a las dos hermanas. Los tres recorren interminablemente las vías férreas de una Alemania lluviosa y de una Polonia ya helada; en Ucrania, en los vagones caldeados por una estufa de leña, un torbellino blanco se precipita por las portezuelas abiertas; unos mujiks, que a Michel le parecen salidos de una novela de Tolstói, ayudan a quitar la nieve.

	   En Kiev, donde pasan unos días en uno de esos lujosos hotelitos a la francesa regentados por el antiguo mayordomo de un gran duque cualquiera que florecían por entonces en Rusia, los viajeros se sienten conquistados. Las dos mujeres vuelven a sacar a relucir de vez en cuando sus chistes de diarios parisinos con respecto a los indígenas, pero la vida ha cambiado de módulo y ya no se encuentra a la medida de las gracias de café cantante. Para Michel, esta Rusia que vislumbra es la revelación de un antiguo mundo cristiano que arde aquí como una lámpara, pero que en Occidente se ha apagado ya hace siglos. Es también Asia cogida por los pelos. Cede, como un nadador ante el mar, ante las poderosas oleadas de los cánticos de iglesia. Contempla, con el sentimiento de volver a encontrar ademanes y modos de vida olvidados, a los peregrinos que besan el suelo delante de los iconos, se persignan mascullando no sé qué, apoyan llorando sus labios en aquellos rostros pintados sobre fondo de oro, o en las flacas manos momificadas de los santos expuestos en las criptas de la catedral, delante de los cuales desfilan los fieles, igual que algún día desfilarán sus hijos delante de la momia de Lenin. Michel no se cansa de aquellas cúpulas doradas, dilatadas —se diría— por el calor de las oraciones, hinchadas como globos cautivos o tensas como senos. Unos carros atraviesan el río helado; en el mercado que ponen en la orilla ve a un vendedor que levanta a pulso sus pescados completamente rígidos, o al lechero que corta con un hacha un bloque blanco. No olvidará la opulenta belleza de las judías, ni el lujo de las mujeres vestidas a la europea en sus trineos conducidos por cocheros con gorro de pieles. Por primera y única vez durante aquellos largos años, parece haber visto y retenido del mundo algo que no sean las playas de moda y las salas de juego.

	   La finca de Galay, a unas cuantas verstas de Kiev, también tiene sus encantos y sus sorpresas. Salvo los caballos, que están bien cuidados, todo allí está sucio: los franceses descubren la inercia rusa. Se alojan en los aposentos comparativamente suntuosos del dueño (sables, divanes y alfombras), en el primer piso de una especie de larga isba en la que el administrador ocupa otra ala. Aquel bribón es cortés y reservado. Michel está seguro de que el veterinario que viene de Kiev se pone de acuerdo con el antiguo jockey para escoger los potrillos que venderán a hurtadillas a los ganaderos de la vecindad: el inglés tima a los campesinos que le venden su avena y roba al dueño ausente. Pero las connivencias locales y la imposibilidad de hacer hablar a los servidores, cuyo lenguaje, además, no entiende, impiden a Michel emprender una encuesta que, de todos modos, a nada conduciría. El jockey, que ha vivido mucho tiempo en Chantilly, es, por lo demás, un personaje entretenido. Ocupan las breves horas del día adiestrando a los caballos en inmensos campos cuya escala reduce a nada las mayores extensiones del Norte de Francia. Por la noche, en las espaciosas estancias vacías donde las velas arrojan sus luces agitadas por los vientos colados, el hijo del portero se esfuerza en tocar la guitarra. El antiguo jockey comienza a jugar con Michel un astuto écarté. Se alimentan de manjares suculentos y pesados, a los que la esposa del administrador añade, a veces, algún que otro plato británico, aplacando la eterna nostalgia que Michel siente de Inglaterra. Por la noche, al ir al retrete, tropiezan con los criados tendidos en el suelo y roncando por los pasillos. Los tres franceses prueban los baños turcos, pero salen de allí repelidos por el vaho caliente, la media luz siniestra, las carnes enrojecidas de hombres y mujeres que se azotan con unas varas de abedul y el agua fría que silba al caer sobre las piedras al rojo vivo. La miseria de algunas isbas en donde entran por casualidad les espanta: aquellos campesinos piojosos apenas son humanos. (Michel mitigaría quizás su juicio si recordara mejor los tugurios de Londres y los sótanos de Lille.) El aislamiento y la monotonía de la vida les resultan pesados a las dos mujeres, que se consuelan visitando de cuando en cuando las tiendas de Kiev.

	   Con la llegada de Galay, todo cambia. El magiar está como en su casa en todos los lugares de diversión que hay en la ciudad; convierte las noches en una orgía de música zíngara. La raza profética que, sin embargo, no sospecha que dentro de cincuenta años será sepultada en los hornos crematorios canta y baila para los ricos propietarios que tampoco presienten el futuro de sus hijos, que acabarán de taxistas en París o en los pozos de las minas. El póquer, al que juegan con los vecinos de los alrededores, sustituye a la ruleta.

	   Creí, en un principio, que la estancia en Ucrania había sido inmediatamente anterior a la de Galay y sus huéspedes en Budapest. Pero la cronología de Michel es vaga. Nada prueba que ambos episodios no estuvieran separados por unos cuantos meses en Occidente. La visita a Hungría en cualquier caso fue breve. El magiar y sus invitados acampan por unos días en un castillo aislado en la inmensa llanura, del que el barón trata de deshacerse.

	   Había citado allí a un corredor de fincas. En el día concertado, un coche trajo de la estación a un judío flaco, de vestiduras raídas y modales excesivamente corteses. Hubiera parecido servil de no ser por una especie de tranquilo desprendimiento que se traslucía por debajo de su deferencia. Kaunitz (tomo este nombre de una novela demasiado olvidada de Stefan Zweig, donde figura este mismo tipo humano) recorre el castillo y las dependencias del parque, guiado por el barón, que opone, en una especie de dúo esmeradamente concertado, su seca cortesía de gran señor a la amabilidad algo dulzarrona del comerciante. Galay esperaba que lo engañasen. Y lo engañaron, sin duda, pero no más de lo que hubiera hecho cualquier otro comprador al vendedor en una situación análoga. Incluso lo engañaron un poco menos.

	   El judío hace notar que el vendedor, en un caso como aquél, obtendría mayor ganancia disponiendo aparte y tomándose el tiempo necesario para vender la plata, los cuadros y muebles antiguos que adornaban la morada de la cual se desprende. Pero al barón no le importan sus consejos: quiere vender de una vez y cobrar en dinero contante. La suma que ofrece Kaunitz refleja estas exigencias: no es irrisoria, pero sí baja y el comerciante es el primero en reconocerlo. Una vez concluido el negocio, Galay acompaña a su visitante hasta la reja. Con todo, el judío vacila un poco ante aquel hombre que se arruina o tal vez siente escrúpulos como heredero de una tradición inmemorial, ante aquel noble que, en cada bibelot y en cada retrato, sacrifica la suya.

	   —Monsieur de Galay, debe de haber, de todos modos, en esta casa, algún retrato de familia, un reloj de pared, un objeto cualquiera por el que sienta usted cariño... Sin rebajar para nada el precio ajustado, me sentiría dichoso si...

	   —Con esto basta, Monsieur Kaunitz —dijo Galay inclinándose sobre un macizo de flores y poniéndose un clavel en el ojal.

	   Michel encontró aquel gesto de una elegancia suprema; la tímida proposición del comerciante también tenía su valor.

 

	   Si lo que estoy escribiendo aquí fuera una novela, imaginaría de buen grado cierta frialdad entre el húngaro y los franceses tras aquellas temporadas transcurridas en Europa del Este, acaso porque el barón —supuestamente misógino— hubiera gustado demasiado a una de las dos mujeres, o quizá a las dos, o tal vez porque su arrogancia, al contrario, las hubiera ofendido; o también porque los dos hombres, igualmente violentos, se hubieran enfrentado sin razón. Lo más probable es que el orgullo de los tres franceses se sintiera herido. En los lugares de diversión de Occidente, Galay era igual a ellos; aquí, hagan lo que hagan, siempre tienen que estar agradecidos al príncipe, aunque sea un príncipe arruinado.

	   En cualquier caso, vuelven solos a Francia. Parece ser que Galay fue —como lo hacía cada vez con mayor frecuencia— a entregarse a su vicio en uno de los pequeños casinos de la costa dálmata. Unos meses atrás, estando con Michel en Abazzia, había llevado a éste a un lugar desierto de la playa para contemplar un espolón rocoso que dominaba el mar. «La corriente, en este lugar, arrastra hacia alta mar. No se podría encontrar el cuerpo de un hombre que cayese aquí al agua tras haberse pegado un tiro.» Michel quiso siempre creer que tal había sido el fin del magiar, quizá porque para él también le parecía una de las salidas posibles.

	   Pero en Viena los tres viajeros se encuentran otra vez sin dinero, tanto más cuanto que Michel no ha querido ser menos que Galay en lo que se refiere a champán y a zíngaros. De creer las palabras de Michel, fue aquella mala racha la que les obligó a emprender el camino de Occidente tras las huellas de un circo, donde crean un número de alta escuela y ayudan a cuidar los caballos. Supongo más bien que el atractivo del serrín, de los palcos de terciopelo rojo, de los alazanes que vuelven la cola hacia los sonidos de los cobres de la orquesta, el olor a sudor y a fieras, tuvo mucho que ver en ello. A Renoir, a Degas y a Manet les gustaban tanto como a ellos.

	   ¿Y esto es todo? Nadie mejor que yo ve la inanidad de lo que precede. Puede que la distancia a la que me hallo de estas personas, y la edad misma a la que he llegado en el momento en que escribo esto, me hagan olvidar en demasía los elementos de gozo, de audacia, de placer físico y carnal, de libre fantasía y de simple alegría de vivir que se hallan mezclados a todo este ruido y a todos estos oropeles. No obstante, casi nada del Michel que yo iba a conocer unos veinte años más tarde se adivina en el Michel de aquellos años locos. Éste, sin embargo, nació de aquél.

	   Parece ser que el mayor obstáculo para saber la verdad total sea aquí el decoro, que no siempre se sitúa donde uno cree. Al igual que al Swann de Proust le hubiera parecido indecente hablar de sí, salvo levemente o con una puntita de comicidad y evitando cuidadosamente desempeñar un papel aventajado en su propio relato, Michel evocaba, en ocasiones, fragmentos casi picarescos de su vida, o mencionaba su presencia en unas circunstancias insólitas o curiosas que aquel aficionado al espectáculo del mundo se complacía en relatar, mas la idea de describirse o explayarse profusamente no le pasaba por la imaginación. Lo que él experimentó, pensó, sufrió o amó ha quedado en el fondo. Aquellos trece años son como un tablado casi vacío de comparsas y del que no conocemos sino los bastidores. Supongo que Michel leía a Retz o a Saint-Simon mientras las mujeres leían a Willy, o consentía en que Galay acompañara a Berthe y a su hermana a pasar la velada en el Olimpia con el fin de ir a ver a Lugné-Poe en Hedda Gabler, que no interesaba a las señoras. No lo ha contado. Y aún menos ha intentado definir sus relaciones con Berthe y Gabrielle, o ahondar las razones de su entusiasmo por Galay. Personas asociadas mucho tiempo unas a otras acaban casi siempre por tomar recíprocamente todas las posiciones posibles, como los figurantes de una cuadrilla. Para emplear una comparación menos ambiciosa de lo que parece, puesto que todos estamos hechos de la misma materia que los astros, estos seres se mueven en el tiempo, invirtiendo sus posiciones al igual que las estrellas circumpolares en el transcurso de la noche o, como las constelaciones del Zodíaco, resbalan en apariencia a lo largo de una eclíptica que no existe sino con relación a nosotros, aislados o agrupados de manera distinta a como imaginamos que lo están. Pero en lo que se refiere a los movimientos al menos aparentes de los astros, un astrónomo o un astrólogo pueden dibujar de antemano su itinerario; incluso después de haber pasado, nada nos permite dibujar el mapa de las modificaciones que debieron producirse entre aquellas personas durante aquellos años de su vida.

	   La afición al encanallamiento es patente en Michel, o al menos la costumbre de complacerse haciéndose peor de lo que es, tal vez porque imagine, con razón o sin ella, que la hipocresía reina menos así que de otra forma; también existen, es cierto, los melindres y muecas de la crápula, pero Michel no se hundió lo suficiente en ella para reconocerlos; por naturaleza, es de los que no se hunden. Hay que tener en cuenta la especie de inocencia de un hombre seguro de que nada dudoso puede alcanzarle, ni tocar a las personas que se mueven a su alrededor. Aunque le abrieran los ojos, se sorprendería con alguna ingenuidad. Me contó que había vivido bastante tiempo con una compañera a quien creía inmunizada contra las calaveradas de las sociedades permisivas. «Ambos íbamos, claro está, a las salas de juego; siempre nos separábamos para que el uno no trajera mala suerte al otro. Ahora bien, al terminar la velada, ella se reunía conmigo y llevaba el bolso siempre lleno de luises que había ganado. Ganaba siempre. Más tarde, me enteré de que salía del casino y se iba al hotel de al lado con un desconocido que pagaba. Todas las mujeres mienten —añadía generalizando imprudentemente, según su costumbre— y no hay manera de leer la verdad en sus ojos».

	   De Berthe y de Gabrielle, de las que sólo hablaba cuando figuraban en alguna de las anécdotas que he recogido antes, se contentaba con mencionar su innata elegancia (le costaba emplear la palabra belleza), sus esbeltos andares, sus proezas de amazonas. Nada más. Pero en lo referente a mi madre, cuya fisonomía tal vez hubiera sentido tentaciones de evocar en mi presencia, Michel era igualmente parco. No entraba en sus costumbres evocar nostálgicamente a las desaparecidas. Tan sólo de una mujer, a quien iba a amar y a perder durante mi infancia, conservó una imagen inolvidable que se impuso a mí como un modelo de vida. Todavía no hemos llegado ahí.

	   Haría yo mal en tratar —tal vez por inconsciente preocupación de novelista que desea añadir interés a su tema— en resaltar en el comportamiento de aquel Michel de antes de 1900 no se sabe qué elementos de inquietud o qué parcelas oscuras. Parecen a primera vista inexistentes en aquel hombre dado a los placeres. Y sin embargo, ciertos indicios apuntan en ese sentido. Su entusiasmo en presencia de la Rusia entrevista, análogo a la emoción que siente Rilke cuando visita, unos años más tarde, la tierra eslava, haría pensar en una insatisfacción de la que él mismo no se había dado cuenta hasta no haberse apartado de los lugares triviales por donde paseaba su rutina. Una indicación más profunda nos la dan los nombres de los yates que satisfacían su necesidad de correrías por el mar. El primer nombre: La Péri, parece inspirado sin más por el orientalismo ficticio de los músicos de la época, de un Massenet o de un Leo Delibes, o más bien por una oda del joven Hugo, así como el nombre de un yate que compró más tarde para mi madre, La Valkiria, evoca únicamente el wagnerismo de aquellos años. Pero el nombre del segundo yate, La Banshee, que sustentó sus correrías por el Mar del Norte en compañía de Berthe y de Gabrielle, nos hace soñar. Michel había oído, seguramente, en Inglaterra, hablar de esas hadas semejantes a viejas espectrales, que lloran en el umbral de las casas de Irlanda donde va a morir alguien. Es extraño, por lo menos, que pusiera el nombre de una de esas lúgubres anunciadoras a un frágil objeto siempre amenazado como es un barco de lujo.

	   Pero de estos débiles indicios, los más irrecusables, como siempre, son las fotografías. Sólo poseo dos de aquellos años. Sirven de antídoto a un no sé qué de picante y ordinario que tienen los elegantes de la Belle Époque, y que se vislumbra lamentablemente en las mujeres de las primeras novelas de Colette y en las ficticias jovencitas de Proust, en el romanticismo estudiado de la princesa de Guermantes y en la sequedad guasona de su prima Oriana. Aquel hombre y aquellas dos mujeres tan lanzados debieron, más o menos, dejar que soplara sobre ellos el viento de la época, pero las fotografías no conservan huellas de ello. No tengo el retrato de Gabrielle: su encanto y su alegría se han desvanecido. Tenemos la imagen de Berthe cuando tenía unos treinta años: con su vestido de cuello alto pegado al cuerpo como una corteza lisa, esta mujer erguida y esbelta recuerda más a las reinas de los pórticos de iglesia que a las huríes de 1890: sus hermosas manos firmes son las que sostenían tan bien las riendas; el pelo rizado a la moda de aquellos tiempos enmarca un rostro en el que unos ojos oscuros miran hacia delante, o quizá no miren, sino piensan; la boca blanda como una rosa no esboza ninguna sonrisa. La foto que lleva en su envés «Michel a la edad de treinta y siete años» nos sorprende también. Aquel personaje de aspecto tan joven no da la impresión de vigor y alacridad que se ve en sus retratos de hombre maduro; todavía se halla en el estadio de la debilidad, esa debilidad que en tantos seres jóvenes precede y prepara incomprensiblemente su fuerza. Tampoco es el retrato del juerguista asiduo a los lugares de moda. Los ojos son soñadores; la mano, de dedos largos, con un sello de oro, sostiene un cigarrillo y parece soñar también. Una melancolía, una incertidumbre inexplicables se desprenden de este rostro y de este cuerpo. Es el retrato de un Saint— Loup en la época en que aún se inquieta por Rachel, el de un Monsieur d’Amercoeur.

	   Yo creía no haber visto del Michel de aquellos años ningún escrito que pudiera informarnos sobre él. Me equivocaba: se había mandado tatuar, en la sangradura del brazo izquierdo, seis letras que quizá datasen de su matrimonio con Berthe:

‘ANÁRKH, La Fatalidad.

 

	   La elección de la palabra sorprende casi tanto como el tatuaje mismo. Por lo menos en la época en que yo lo conocí, el concepto antiguo de Fatalidad no tenía ninguna resonancia en mi padre, así como tampoco la vaga noción popular que atribuyen a ese mismo término. Su propia vida más parece dominada por la divinidad del jugador, la Suerte, con todo lo que ésta implica de inconsistente y de fortuito. Además, esa palabra sin brillo y triste no responde al temperamento de un hombre tan apto para gozar del momento que pasa. Todo lo que yo vi en Michel prueba la existencia de una felicidad por así decir innata, incluso en los momentos en que la angustia y el desamparo lo han sumergido, evidentemente, del mismo modo que uno siente, en un país inundado, la tierra firme por debajo de la devastación temporal de las aguas. No obstante, ¿llenaba la desesperación algunas de las cavidades subterráneas? El profundo desprendimiento, el escepticismo apacible de Michel en su madurez podrían hacerlo creer así y, dado el caso, encontrar en ello su explicación.

	   Pero si éste es el caso, ¿en qué fecha y por qué razones sintió pesar sobre él lo inevitable? La Fatalidad, ‘ANÁΓKH. Podría suponerse que el estudiante de Lille o de Lovaina, al terminar de leer Nôtre-Dame de París e inventándose de antemano un destino trágico, mandó que le tatuasen estas seis letras tan amadas por Claude Frollo. George Du Maurier, por la misma época, muestra a su personaje casi autobiográfico, Peter Ibbetson, obsesionado por esta palabra griega que Hugo pone en los labios del mal sacerdote. Pero dejando aparte que el tatuaje, propio de la gente de mar y de las personas con antecedentes penales, no era frecuente en 1873 en los medios estudiantiles, esta explicación demasiado simple no aclara nada. No sólo Michel, a quien gustaban y sobre todo gustarían en su madurez los grandes poemas de Hugo (en su juventud más bien leía a Musset), desdeñaba sus novelas hasta ser injusto, sino que también, si se hubiera tratado de un capricho de estudiante, le hubiera sido fácil confesarlo con una sonrisa. Nunca lo hizo. No le pregunté, por lo demás, el sentido que tenían para él aquellas seis letras vagamente amenazadoras. La franqueza que existía entre nosotros tenía sus límites. Aquella palabra pertenecía evidentemente para él a un campo de emociones ya caducas, pero reservadas, en el cual hubiera sido a la vez indiscreto e imprudente tratar de introducirse.

	   Más bien nos lo imaginamos tatuándose esa divisa durante su segunda estancia en el 7° de coraceros de Versalles, en la época en que, de vuelta al regimiento por propia voluntad, aceptando incluso perder sus galones para ser reintegrado al ejército, pronto se percataría de que no podía renunciar a Maud y lo rompería todo de nuevo para ir a reunirse con ella. No obstante, ignoro si había especialistas en tatuaje en las cercanías del cuartel de Versalles, ni si esa clase de adorno era de los que el ejército dejaba con desdén para los de la marina.

	   Podemos también, más tarde, figurarnos a Michel en un bar de marinos de Liverpool o, más tarde aún, en un rincón de una taberna en el muelle de Ámsterdam, en la época en que La Banshee lo paseaba junto con Berthe y Gabrielle por el Mar del Norte, trazando con esmero esas letras griegas en un trozo de papel para que le sirvieran de modelo a un operador y tendiéndole el brazo izquierdo. Ananké... Así como un hombre sencillo elegiría que le tatuasen una flor, un pájaro, una bandera tricolor, un nombre momentáneamente amado o una agradable anatomía femenina, Michel, en cambio, escogió aquellas seis letras que recordaban el número de orden de un condenado a trabajos forzados. Lo conoceríamos mejor si supiéramos a qué clase de juicio sobre su propia vida correspondían. Pero no estoy escribiendo una novela. ‘ANÁΓKH: La Fatalidad.

	   El episodio del circo ambulante sería un buen final para estos trece años. Se sitúa evidentemente en el último período de la existencia con Berthe, pero ninguna fecha segura me indica que este ruidoso retorno de Europa Central se sitúe en el año 1899, desastroso para aquellas tres personas, o dos o tres años antes. La vida anuncia pocas veces las catástrofes al toque de pífano y tambor.

	   En cualquier caso, Ostende, fatídica en el destino de aquel hombre, se convierte para Michel en lugar de residencia. Después de haber sido amnistiado, en 1899, y evitando como siempre Lille y el Mont-Noir, se había hecho domiciliar en Fées. Quizá Gabrielle fuera allí acogida menos calurosamente desde que se había divorciado, y Berthe y Michel, que aprobaban dicho divorcio, se sintieran asimismo peor recibidos. Es una hipótesis. Sería más sencillo suponer que el encanto de Fées había ido perdiéndose con el tiempo. A partir de 1894, Michel, incluido ahora en la segunda reserva, comunica a las autoridades militares que reside de nuevo en el extranjero: ha elegido domicilio en Ostende, donde alquila un piso en la Rue de Russie. Vivirá poco tiempo en él, pero al menos esta residencia, que se supone fija, ofrece el doble atractivo de los juegos de azar y del mar.

	   No sabemos si aquellas personas pasaron allí todo el verano de 1899 o si fue durante el verano anterior cuando Michel hizo en la casa hermosas modificaciones, efectuó algunas excursiones náuticas, sea en La Banshee, si es que la tenía aún, sea en alguna otra embarcación, e invitó a menudo a participar en ellas a Henry Arthur Jones, mediocre dramaturgo inglés muy de moda por entonces, con quien hablaba, embriagándose de sus recuerdos de Londres. Tuvo que ir, en ocasiones, de Ostende a Lille, donde algunos proveedores de fondos consentían de buen grado en hacerle algún préstamo, a pagar cuando muriese su madre («la vida a todo tren» requería estas transacciones). Fue en uno u otro de estos dos años cuando Berthe, mareada, pidió permiso para sentarse en el umbral de un hotelito aislado entre las dunas, y cuando trabaron amistad con su propietaria, la baronesa V., amable anciana a quien gustaban mucho la música y los libros y que a menudo convidaba a los tres franceses a dar hermosos paseos en landó tierra adentro. Las galas mundanas en el malecón son particularmente brillantes en aquellas «temporadas» en que la flor y nata de los extranjeros se mezclaba con la gente de mundo, los financieros, las bellas mujeres del entorno de Léopold II; Berthe y Gabrielle participan en ellas a las horas de moda, con sus frágiles atuendos blancos, con chales y faldas que agita la brisa del mar, con grandes pamelas de paja que sostienen con la mano, formando un asa con el brazo levantado. A ambas hermanas les gusta vestir igual, con una única diferencia: el color de un cinturón y la piedra de una hebilla, de una sortija o de un broche. A una le corresponde el rubí, a la otra la esmeralda. En el piso de la Rue de Russie morirá Berthe el 22 de octubre de 1899, y Gabrielle cuatro días más tarde. Tenían, respectivamente, treinta y ocho y treinta y tres años.

	   Exceptuando dos o tres observaciones de muy poca importancia, que narraré más adelante, Michel no me contó nada de aquella malhadada semana. En una línea de los Recuerdos de mi hermanastro, publicados tras su fallecimiento, en unos Cuadernos que sus hijos pusieron durante unas semanas a disposición del círculo familiar y de algunos amigos, puede leerse que Berthe y Gabrielle murieron a consecuencia de «una leve operación quirúrgica». Nada indica que Michel hubiera sabido, y aún menos aprobado, lo que parece desde lejos una intervención imprudente, o bien si se vio súbitamente en presencia de lo irremediable. La «temporada» había pasado ya desde hacía mucho tiempo; quizá no se hubieran quedado hasta tan tarde en Ostende si no fuera por el gusto apasionado de Michel por las borrascas de otoño. Hay que situar la muerte de las dos hermanas en aquella atmósfera de viento áspero soplando sobre un mar agitado. Está claro que aquellas gentes «que conocían a todo el mundo» en aquella ciudad de veraneo de moda no tenían verdaderos amigos. Únicamente la baronesa V., a quien gustaba quedarse fuera de temporada en su hotelito en medio de las dunas, asistió probablemente a aquellas muertes. Deseo creer que ayudó cuanto pudo a aquel hombre que tan perdido se encontraba, del mismo modo que, poco tiempo después, trató de que rehiciese su vida presentándole a Fernande de C. de M. que iba a convertirse en mi madre.

	   Me figuro a Michel yendo y viniendo hasta las habitaciones en las que Berthe y Gabrielle agonizaban separadamente, sin tener el pobre consuelo, después de tantos años en común, de cuidarse una a la otra. La mujer de un tal doctor Hirsch, autor de aquel desastre, hizo al parecer de enfermera, quizá para tapar las huellas de un error o de una negligencia del médico, acaso atraída por los beneficios que aquellas veladas a la cabecera de las dos moribundas podrían reportarle. Parece ser que desaparecieron algunos objetos de valor; sin duda sortijas o pendientes que habían dejado sobre el tocador.

	   «Tu madre no recibió los cuidados que hubiera debido recibir una mujer en su estado», le oí decir un día a Michel hablando con su hijo, muchos años más tarde, condenando de este modo al doctor y a Madame Hirsch; pero el hecho es que Michel no llamó a ningún otro médico. Más tarde, censuró a su hijo el haber pasado aquellos días de angustia manipulando las máquinas tragaperras de la escollera y frecuentando las casetas de tiro al blanco y los toboganes de una feria. Manifestaba no comprender en absoluto la manera en que se expresa la angustia de un muchacho de catorce años. Pero sin duda le bastaba con sus propios sufrimientos para ocuparse también de los de su hijo.

	   En cuanto a los criados, no se les ve durante este drama. Puede que se hubieran eclipsado con algunos cubiertos de plata o con los vestidos de seda de las señoras. Cierto silencio, además de un completo desorden, parece rodear la muerte de ambas hermanas. El piso amueblado que Michel alquilaba por años se hallaba situado probablemente en uno de esos inmuebles donde se instalaban en verano los ricos extranjeros; la casa debía de estar poco más o menos vacía en aquellos días de octubre, pero el gerente o el propietario temían, con toda seguridad, los rumores de enfermedad y de muerte que podían inquietar a los últimos clientes. Incluso fuera de la temporada veraniega se muere entre bastidores en los balnearios o en las playas.

	   Esperamos que Gabrielle, tan cerca de su propio fin, no supiera que su hermana había muerto antes que ella. Michel ya no tenía que ocuparse más que de una única agonía. Durante las últimas horas, la joven pidió los socorros de la religión. El cura y el vicario de la parroquia adonde Michel había ido para llamar a un sacerdote no quisieron molestarse. Sabían que Gabrielle era una mujer divorciada, lo que basta, sin duda, para explicar este rigor en una época en que la intransigencia era mayor que en nuestros días por parte de los eclesiásticos. Michel nunca perdonó a aquellos dos sacerdotes su bárbara negativa.

	   Me dijo también (es el tercero y último detalle que me dio) que el barón de L., que vino personalmente para llevarse a Gabrielle a Fées, donde tendrían lugar las exequias, pareció estar preocupado sobre todo por aquel gasto inesperado: quizá no resultara esto tan sorprendente en aquel hombre que estaba perpetuamente corto de dinero. El entierro de Berthe se hizo en el mausoleo de Bailleul. La casualidad me ha conservado las dos estampas mortuorias procedentes de un fabricante de la Place Saint Sulpice. La de Berthe, adornada con una Mater Dolorosa de Cario Dolci, es trivial: debe de ser la que en la papelería católica de Lille ofrecían a todos los viudos aquel año para conmemorar a su difunto. Se alaba la paciencia manifestada por la desaparecida en el transcurso de su última enfermedad y se asegura que continuará amando a los suyos en el cielo. El recordatorio de Gabrielle tal vez sea menos vulgar. Se lee, en el envés de un Cristo de Guido Reni: «Dios la hizo pasar por largos sufrimientos y, tras haberla purificado, la encontró digna de él». Esta cita bíblica, con la implicación de censura que encierra y su presuntuosa certidumbre de lo que hace o no hace Dios, no parece elección de Michel, que la hubiera encontrado poco grata para aquella sombra, y demasiado segura en lo que concierne a la justicia divina. Ni una ni otra de estas dos hojitas llevan la indicación acostumbrada, aun siendo mentira, de que las dos mujeres habían muerto después de haber recibido los Santos Sacramentos. Fuera cosa de Michel o del barón esta veracidad, en cualquier caso resulta honorable.

	   Menos que nunca, en esta circunstancia, molestaré al lector con mis hipótesis. Este segundo o tercer acto final en la vida de Michel (el telón de acero baja y una nueva existencia se dispone a comenzar) está demasiado cerca de lo absurdo y de lo inexplicable para justificar mis comentarios. Habría que saber (cosa que no sabemos) cuáles eran las relaciones reales entre Michel y ambas mujeres, el grado de fidelidad de los esposos y el flujo de sensaciones, probablemente variadas y contradictorias, que invadieron al superviviente en presencia de las dos moribundas. En las dos hermanas puede postularse la existencia de un gran afecto recíproco, sin lo cual esta larga vida en común no se explicaría, aunque dicho afecto no impediría, por lo demás, ni las rivalidades ni los celos pasajeros. Podemos vislumbrar asimismo en parte las angustias y sufrimientos de su muerte, pero el respeto hacia dos criaturas humanas nos prohíbe seguir fabulando. Todo acaece como si viéramos desaparecer dentro de un foso a las dos amazonas (y en ambos casos, el jinete es el alma y el cuerpo de la montura) tras haber tropezado con un obstáculo que no conocemos. Para todos los incidentes de este relato a partir de su primera infancia, Michel es mi principal y a menudo mi único informador. Cuando él opta por callarse, yo no puedo hacer más que registrar su silencio.

	   Pero al escribir estas líneas me percato de repente de que fue la muerte inesperada de Berthe la que hizo posible, un año después, el matrimonio de Michel con Fernande y, menos de cuatro años más tarde, mi nacimiento. Aquel desastre, fuera cual fuese, es el que me ha permitido existir. Una especie de lazo se establece así entre Berthe y yo.

	   He dicho en alguna otra parte que la muerte de Berthe impresionó a Michel sin haberlo afligido en exceso: después de haber vuelto a examinar de cerca lo poco que sé de los hechos, supongo que al menos lo trastornaría. En cualquier caso, volvió al Mont-Noir con la intención, al parecer, de instalarse allí de una vez por todas, lo que parece ser en él la confesión de una derrota. Al menos, inscribe su residencia en Saint-Jans-Cappelle, pueblecito situado más abajo del parque. Aún estará inscrito allí en la época en que yo nací y, mucho más tarde, hasta la venta del Mont-Noir en 1912, cuando, poco después de haber muerto Noémi, se deshará de aquellos lugares que nunca pudo amar. (Pido disculpas por estas insulsas y escasas informaciones: son poco más o menos las únicas que pueden servirme para fijar una fecha o precisar un ambiente durante aquellos agitados años.) Una vez llegado el invierno, acompañó a su madre en la vieja casa de Lille.

	   Me gustaría saber más sobre aquellos meses fríos y grises, sobre las lecturas, los pensamientos (o el empeño en no pensar), los paseos a pie o ecuestres que, bien que mal, ocuparon a este hombre desamparado. Tal vez hiciera, de vez en cuando, una visita al museo de Lille, ya que a Michel le gustaba el busto de cera de la Desconocida que allí se encuentra, y que pasaba por entonces por ser el retrato funerario de una joven romana, aunque hoy se la considera, con más verosimilitud, una hermosa obra del Renacimiento. Fue sin duda la única personificación del encanto femenino que se le presentó aquel invierno. Cosa bastante curiosa, Madame Noémi intervino casi inmediatamente para casar al viudo con una rica heredera, que descendía de un miembro de la Convención, célebre por su ferocidad. Al parecer, en suma, se esforzaba por reproducir en más llamativo, con una generación de distancia, lo que había sido su propio matrimonio con Michel-Charles. Su hijo dijo categóricamente no. Muchos años más tarde, en París, en el comedor del hotel Lutecia, me indicó con la mirada, en el vano de una ventana, a una señora del tipo viuda acomodada que estaba comiendo ante la solícita contemplación de un maître d’hôtel. Se congratulaba por haber tenido la buena idea de disuadir a su madre. La vida le había ofrecido algo mejor dándole a Fernande.

	   En el mes de marzo recibió de la baronesa V. una invitación para pasar en su casa las fiestas de Pascua, en Ostende. La anciana señora se proponía presentarle a una joven amiga suya, belga, de buena familia, de veintisiete años, cuya cultura y carácter le gustarían. Después de aquellos cinco meses de aflicción, Michel, seducido, aceptó. Me extraña que lo hiciera: al parecer, aquella ciudad y su malecón deberían seguir siendo para él unos lugares de pesadilla. Pero no era hombre propicio a obsesiones y fantasmas. No estoy segura de que se molestase en pasear por la acera de la Rue de Russie, para evocar, bajo las ventanas de cierto edificio, dos sombras evasivas, que tal vez se fueron sin explicación. Aquellos días transcurrieron en el hotelito de la baronesa o en la playa aún vacía, al lado de una mujer joven cuya clase de sensibilidad le gustaba. Michel y Fernande se separaron tras haberse prometido que harían juntos un viaje de esponsales a Alemania. Se casaron el 8 de noviembre de 1900.

	   Entre las pocas personas que lo supieron todo sobre aquellos penosos días de octubre de 1899, y tanto las emociones como los hechos, hay que contar a mi madre. Michel, seguramente, le contó casi enseguida todo aquello, a menos que la baronesa ya la hubiera informado. He reproducido en otro lugar la carta que Fernande escribió a su futuro marido el 21 de octubre de 1900, la víspera de la misa de últimos de año celebrada en memoria de Berthe, a la que Michel asistió en el Mont-Noir. Puede que valga la pena citar aquí de nuevo algunos renglones de la misma. Fernande tenía sus defectos, que no he tratado de ocultar, pero algo de lo más conmovedor que en ella había se expresa aquí. Su tierna solicitud por un hombre que ha sufrido pruebas que ella no ignora se lee mejor cuando se ha intentado seguir a Michel en el transcurso de aquel año difícil, al igual que una letra borrosa toma color de nuevo al bañársela en un ácido.

 

	   Mi querido Michel:

	   Deseo que mañana recibas unas letras mías. Este día va a ser tan triste para ti... Vas a estar tan solo...

	   Fíjate, qué estúpidas son las conveniencias... Era completamente imposible que yo pudiera acompañarte y, sin embargo, no hay nada más sencillo que apretarse uno contra el otro y ayudarse, cuando se ama... A partir de estos últimos días de octubre, olvídate por completo del pasado, mi querido Michel. Ya sabes lo que dice ese buen Monsieur Fouillée sobre la idea del tiempo: que el pasado no llega a ser verdaderamente pasado para nosotros hasta que no lo olvidamos9.

	   Y además, ten confianza en las promesas del porvenir y en mí. Creo que este mes de octubre opaco y gris no es sino nube entre dos claros, el de nuestro encantador viaje a Alemania y el de nuestra vida futura... Cuando estemos lejos, de viaje bajo un cielo más claro, recobraremos toda nuestra alegre despreocupación, esa envoltura de afecto y de intimidad, sin choques ni sacudidas, que tan dulce nos resultaba.

	   Estoy contenta de pensar que sólo faltan tres semanas... Y durante estos dos días, no voy a decirte que no estés triste, sino que no estés demasiado triste. Te espero por la noche el martes que viene, en cuanto llegues...



 

	   Hay algo conmovedor en estas consolaciones y estas promesas hechas por un frágil ser humano a otro ser cuyas heridas aún no han cicatrizado del todo. Fernande mantuvo sus promesas siempre que pudo. El porvenir del que habla duró un poco más de tres años, si contamos las arras ya entregadas durante el viaje de esponsales. Tres años de un vals lento, a través de Europa, que fue esta vez la de los museos, parques reales, senderos del bosque y de la montaña; tres años de conversaciones y de lecturas, de amor también y de una felicidad atravesada, bien es cierto, por aquí y por allá, de malentendidos y disputas entre aquel hombre que se impacientaba enseguida y aquella mujer que se sentía herida con facilidad. Pero felicidad, de todos modos, puesto que Michel, en el envés de la estampa mortuoria de la joven, mandó escribir que, en lugar de llorar porque ya no estaba, había que felicitarse porque había estado alguna vez. Añadía —lo cual es un elogio mucho más dudoso— que ella «había tratado de obrar siempre lo mejor que pudo». La carta que Fernande escribió la víspera de fin de año, en el aniversario de la muerte de Berthe, muestra que, en efecto, lo había intentado así. El pasado había sido, ya que no abolido (nunca lo es), al menos momentáneamente borrado. Ya es mucho vivir tres años de casi felicidad al lado de una mujer joven diferente, bajo un enfoque distinto, en una intimidad que parece estar llena de música de Schumann, para un hombre de cuarenta y seis años que ha vivido mucho y muy violentamente.

	   En dos ocasiones sucesivas, sin embargo, con unos cuantos días de intervalo, pude ver resurgir los fantasmas. Yo tenía veintitrés años. Me hallaba con Michel en el Sur y, como de costumbre, las salas de juego de Montecarlo lo atrapaban, si no todos los días, sí a intervalos bastante frecuentes. Aquel día, había ido a esperarlo a la puerta del establecimiento. Mi edad me hubiera permitido entrar allí, pero en mí habitaba el puritanismo de la juventud; me hubiese parecido indecente adentrarme en aquella caverna donde unos hombres pálidos y unas mujeres maquilladas arriesgaban sus bienes superfluos y, a menudo, también los necesarios, apostando con unas fichitas de celuloide que habían sustituido a las monedas de oro de antaño. (Creo que fue esta sustitución, además de su ruina casi completa, lo que enfrió mucho el entusiasmo de Michel por el juego: los luises de oro habían representado en otros tiempos el símbolo de la Fortuna y su presencia real daba a las victorias y derrotas del juego la intensidad que poseen las de la vida misma. Los luises habían sido fundidos en el crisol de la primera Guerra Mundial, que también se había llevado a las Altezas.) Además yo tenía, como casi siempre, un perro, y no se admiten perros en los lugares santos, cualesquiera que sean. No recuerdo muy bien dónde estaba la fiel inglesa con quien Michel se casaría seis meses más tarde. Supongo que una de sus jaquecas la retenía en casa.

	   De repente, desde el peldaño de la escalinata en donde yo me hallaba, vislumbré a Michel dentro de la especie de jaula transparente que servía de antesala al templo del Azar, cerrada al exterior por unas puertas de cristal que daban a la parte de fuera, y en el interior por otras puertas idénticas que dejaban entrever el vestíbulo central del santuario, que, a su vez, daba a las salas de juego. Mi padre se disponía, evidentemente, a salir, cuando se cruzó con una señora que entraba y a la que reconoció. Nadie la hubiera mirado dos veces. Era una mujer de edad, más bien gruesa, un poco encogida, ataviada con prendas de mala calidad y de un gusto mediocre, una de esas mujeres mayores y pretenciosas, que consiguen ahorrar una pequeña parte de sus rentas o de su pensión para ir, de cuando en cuando, a probar «un sistema» en Montecarlo. Michel le estaba hablando o, más bien, gritando, tapándole la puerta, sin preocuparse por el escándalo que debía producir aquel diluvio de palabras semejantes a golpes. La luz de una araña de cristal eléctrica los iluminaba como en un escenario. La mujer, descompuesta, sólo pensaba en huir, evidentemente, y por fin lo consiguió, deslizándose con unos recién llegados por entre las puertas de cristal que daban al interior.

	   Los porteros, quienes, sin duda, habían visto y oído cosas peores, hicieron girar las puertas que daban a la calle; Michel salió, y algunas personas que se habían dado cuenta vagamente de aquella disputa entre un señor y una señora ya mayores se le quedaron mirando durante un instante. De hecho, la querella había sido unilateral; la señora no había dicho nada. El aspecto de Michel me dio miedo: se tambaleaba.

	   Uno de esos coches de punto que aún prestaban, por aquella época, su encanto a los sitios de veraneo (por lo menos cuando los caballos no eran ni demasiado flacos ni sus dueños los dejaban expuestos indebidamente al sol y a las moscas) se hallaba vacío al pie de la escalinata. Subimos a él. No digo que yo ayudara a mi padre a montar, pues jamás jugué a ser con él una Antígona.

	   —¿Qué pasa?

	   —Era Madame Hirsch, la viuda del médico que curaba a Berthe y a Gabrielle. No insistas.

	   Igual que una pesadilla, la misma escena, con muy pocas variaciones, íbamos a revivirla unos diez días después. Íbamos paseando lentamente por Niza, a lo largo de una calle en la que había toda una serie de tiendas de anticuarios de desigual calidad. Michel no solía comprar curiosidades: no era el tipo de hombre que permanece siempre en una casa y en un lugar fijo. («No somos de aquí; nos vamos mañana.») Pero le gustaba mirar aquellos objetos tan diferentes entre sí, comentar sus méritos o sus defectos, los precios, pensar en las casualidades que les habían hecho ir a parar allí. En cuanto a mí, me parecía delicioso jugar al juego consistente en escoger lo que hubiéramos comprado de ser compradores y al juego, más agradable todavía, de tachar con la mirada todo aquello que no compraríamos. Unos grabados de Landseer y unas fotografías de Bouguereau, un Ganímedes de marfil que reproducía, más o menos, a las dimensiones de un bibelot, el de mármol de Benvenuto Cellini, un juego de ajedrez cuyas casillas eran de nácar y de ébano, unos cuantos Moustiers desportillados quedaron, de este modo, grabados en mi memoria.

	   Parte del contenido de las tiendas desbordaba sobre la acera. Una mujer con la cabeza descubierta se hallaba sentada en una butaca a la puerta de su escaparate. Se levantó y entró en la tienda al ver que nos acercábamos. Pero Michel la había reconocido inmediatamente, igual que lo había hecho unos días atrás pese a los cambios que se habían producido en ella durante aquel intervalo de veintisiete años. La siguió hasta dentro de la tienda; dejando entreabierta la puerta que, en cuanto se movía un poco, desencadenaba casi grotescamente un carillón. La estrecha estancia se hallaba atestada de sillas amontonadas unas encima de otras, de relojes que marcaban cada cual una hora diferente, encaramados en aparadores Luis XIII, de falso rococó o de rústico falso. La mujer había retrocedido hasta la pared del fondo, donde se encontraba cogida entre una mesa sobrecargada de loza y un velador con una lámpara. Michel gesticulaba en aquel decorado de sala de Ventas, levantando los puños como si amenazara a un mismo tiempo a aquellos objetos frágiles y a la mujer macilenta e hinchada, seguramente más vulnerable aún que sus porcelanas de Sajonia y sus girándulas. Oí unos gritos: «¡Mujer de asesino! ¡Ladrona! ¡Asesina!» y, como si se escaparan de repente unas pompas de aire malsano, de los sótanos de una casa en ruinas, prosiguió: «¡Sucia judía!».

	   Yo no ignoraba que a Michel no le gustaba —como tampoco a mí— el Antiguo Testamento, ese libro tan alentador para unos y tan odioso y repulsivo para otros, pero sentía, en cambio, una instintiva simpatía por el pueblo judío de la dispersión, incomprendido y perseguido; su prejuicio iba más bien a favor de los miembros, ricos o pobres, banqueros o sastres, de esta raza genial, en ocasiones y casi siempre dotada de calor humano. Pero aquel hombre fuera de sí hacía suyos los insultos de un Drumont o de los antidreyfusardianos a quienes criticaba en su juventud, de la misma manera que un transeúnte, en un ataque de furor, recoge del barro un puñal.

	   Su cólera se agotó in situ. Yo lo cogí del brazo; aquel cuerpo tan grande parecía no tener ni una parcela de fuerza. Afortunadamente, el hotel donde nos habíamos alojado estaba muy cerca. Michel tomó al ascensor y, en cuanto llegó a su habitación, se dejó caer en el único sillón. Se había arrancado la corbata, desabotonada la parte de arriba de la camisa; gruesas gotas de sudor resbalaban por su rostro lívido hasta el pecho desnudo. Me dio miedo: el año anterior, mientras visitaba conmigo el convento de las Camáldulas en Baïes, y luego un poco más tarde, en una calle de Ginebra, había sufrido unos desfallecimientos que parecían de origen cardíaco. Avisé a Christine H., que ocupaba la habitación contigua; entró, se afanó afectuosamente, pidió té. El brebaje mágico produjo, como siempre, su efecto vivificante y tranquilizador. Poco después, Michel había recuperado el suficiente control de sí para abrir Le Temps colocado a su alcance en la mesa. Ya nunca más se habló del incidente.

	   En el mes de julio de 1903, un señor todo vestido de negro, en quien los mozos y el revisor reconocen sin dificultad a Monsieur de C., baja de un tren en Lille y toma el tren carreta para Bailleul, donde le esperan los caballos de Madame Noémi y su cochero Achille. En esta ocasión, Monsieur de C. no trae consigo féretro: Fernande se ha quedado en Bélgica con los suyos. Pero los baúles, las maletas, los paragüeros, los chales, las cajas claveteadas llenas de libros requieren un tiempo considerable para juntarlos todos en el andén de Bailleul. Monsieur de C. lleva, atado de una correa, a un perro basset: es Trier, reliquia de Fernande que lo compró en Alemania durante el viaje de esponsales. Tras él y objeto de su solicitud, vienen dos señoras vestidas de negro también, a quienes la mirada de los empleados, en la pequeña estación, toma enseguida por personas de servicio. Una de ellas es Barbe, o Barbra, como yo la llamaré más tarde, con sus veinte años lozanos y un vestido nuevo d e nurse británica comprado en Old England. La otra es la enfermera, Madame Azélie, quien, secundada por Barbra, cuidó a Fernande y ha consentido en pasar unos meses en el Mont-Noir para enseñar los rudimentos de la puericultura a la joven doncella, ascendida desde hacía poco tiempo a niñera. Madame Azélie lleva en sus brazos a la niña, tendida en una almohada cubierta de una funda blanca; para seguridad, han atado a la pequeña con grandes lazos de raso.

	   Monsieur de C. sube al coche y se sienta en la banqueta de delante, para dejar sitio al fondo a las dos mujeres con su carga. Instala a Trier entre sus piernas y éste, descontento porque no ve nada, sale sin cesar de su refugio, apoya sus patas torcidas contra una de las dos portezuelas y también su largo hocico y ladra a los perros que hay en las granjas y a las mansas vacas.

	   Dejan el camino bordeado de rústicas guirnaldas de lúpulo que, a menudo, recordaban a Miche-Charles y, en este momento, a Michel los pámpanos de Italia. Aquel camino por entre la campiña, bajo un cielo que sigue siendo el mismo amplio cielo de las regiones del Norte que pintaba Van der Meulen, poblado de nubes redondas, se verá, dentro de once años, desde Bailleul a Cassel, flanqueado de una doble hilera de caballos muertos o agonizantes, destripados por los obuses de 1914, a los que han arrastrado hasta la cuneta para dejar paso a los refuerzos ingleses esperados. Suben ya la colina sobre la que se extiende la sombra negra de los abetos que dan su nombre a la propiedad. Dentro de doce años, entregados en holocausto a los dioses de la guerra, se convertirán en humo, y en humo, allá en lo alto, se convertirá el molino y hasta la misma mansión. Pero lo que aún no ha sucedido no nos interesa ahora. Siguen el paseo de los rododendros, cuyas flores se han pasado ya; se detienen en la grava, al pie de la escalinata. Madame Noémi, sarcástica como siempre, espera arriba. Aquel retorno le recuerda, sin duda, el retorno aún más sombrío de hará cuatro años. Por lo demás, aquellas personas van vestidas de luto y, aunque vestida de negro y enjaezada de azabache como debe estarlo una viuda, Madame Noémi odia todo lo que le recuerde a la muerte. Mandan a toda prisa a las dos mujeres y a la niña a tomar posesión de la espaciosa estancia que hay en la torrecilla: es la primera vivienda que recuerdo. Monsieur de C. sube al segundo piso, para volver a instalarse en los aposentos que ocupó, el verano pasado, con Fernande.

	   Michel cumplirá cincuenta años el 10 de agosto; aún le queda un tercio de existencia por vivir. El porvenir le reserva su amor más grande, por una mujer muy digna de ternura, la única para la cual escribirá algunos hermosos versos que conservó después; también sentirá un cariño curioso en el que tal vez no entraba nada de sensualidad, por una caprichosa enferma que ayudó a Monsieur de C. a volatilizar lo que le quedaba de su fortuna; mantendrá relaciones con algunas agradables mujeres, más o menos asequibles, que le encantarán hasta llegar al umbral de la vejez; el juego, abordado con más cordura y prudencia, se hace trivial y metódico, como todos los viejos vicios; el automovilismo, en un principio arte, ciencia, nueva pasión que, durante algún tiempo, lo acercará a su hijo y que luego abandonará de repente, igual que abandonará sucesivamente y siempre de golpe los cigarrillos y las mujeres; el antiguo sueño, por fin realizado, de una vida transcurrida exclusivamente en los países del sol, lejos de la gente con la que uno mantiene trato sin saber por qué; unos cuantos viajes; largos paseos por los caminos de Provenza con una adolescente que soy yo, su hija, y que lo arrastra con sus proyectos y con sus quimeras; veladas transcurridas leyendo o releyendo en voz alta a los grandes poetas, y que se asemejan a unas admirables sesiones de espiritismo en las que se evocaron unas voces; una pobreza que sigue aparentando riqueza y que posee las ventajas de una y de otra; una muerte lenta, aceptada y casi serena en Lausana.

	   En cuanto a la niña, tiene seis semanas. Como la mayoría de los recién nacidos humanos, parece una criatura muy vieja y que va a rejuvenecer. Y, en efecto, es muy vieja: sea por la sangre y los genes ancestrales, sea por el elemento no analizado que, con una hermosa y antigua metáfora, llamamos alma, ha atravesado los siglos. Pero ella no lo sabe y es mejor así. Tiene la cabeza cubierta de una pelusilla negra como el lomo de un ratón; los dedos de sus puñitos cerrados, cuando los abre, parecen delicados filamentos de plantas; sus ojos miran las cosas sin que nadie las haya definido o nombrado para ella; de momento, no es más que un ser, esencia y sustancia indisolublemente mezcladas en una unión que durará bajo esa forma alrededor de tres cuartos de siglo, quizá más aún.

	   Vivirá unos tiempos que son los peores de la historia. Verá al menos dos guerras llamadas mundiales y las secuelas que consigo traen de otros conflictos que se encienden por aquí y por allá; guerras nacionales y guerras civiles, guerras de clases y guerras de razas e incluso, en uno o dos puntos del globo, por un anacronismo que demuestra que nada termina, guerras de religión, que llevan cada una dentro de sí las suficientes chispas para provocar la conflagración que todo lo arrase. La tortura, que nos parecía relegada a la Edad Media, se convertirá en una realidad; la pululación de la humanidad desvalorizará al hombre. Unos medios de comunicación masivos, al servicio de intereses más o menos camuflados, derramarán sobre el mundo, junto con visiones y ruidos fantasmales, un opio del pueblo más insidioso de lo que fue jamás ninguna religión. Una falsa abundancia que encubre la creciente erosión de los recursos dispensará alimentos cada vez más adulterados y unas diversiones cada vez más gregarias, panem et circenses de unas sociedades que se creen libres. La velocidad, al anular las distancias, anulará asimismo la diferencia entre los lugares, arrastrando por todas partes a los peregrinos del placer hacia los mismos sones y luces ficticios, hacia los mismos monumentos tan amenazados en nuestros días como los elefantes y las ballenas, con un Partenón que se desmorona y al que proponen rodear de cristal, con una catedral de Estrasburgo corroída, una Venecia podrida por los residuos químicos y una Giralda bajo un cielo que ya no es tan azul. Cientos de especies de animales que habían logrado sobrevivir desde la juventud del mundo serán aniquilados dentro de unos años por motivos de lucro y de brutalidad; el hombre arrancará sus propios pulmones: los grandes bosques verdes. El agua, el aire, y la protectora capa de ozono, prodigios casi únicos que han permitido la vida en la tierra, serán manchados y desperdiciados. En ciertas épocas, se asegura que Siva baila sobre el mundo, aboliendo las formas. Lo que hoy baila sobre el mundo es la estupidez, la violencia y la avidez del hombre.

	   No convierto el pasado en un ídolo: esta visita a unas oscuras familias de lo que hoy es el Norte nos ha mostrado lo que hubiéramos visto en cualquier otro sitio, es decir, que la fuerza y el interés mal entendidos han reinado casi siempre. El hombre, en todo tiempo, ha hecho algún bien y mucho mal; los medios de acción mecánicos y químicos que se ha procurado recientemente y la progresión casi geométrica de sus efectos han hecho este mal irreversible; por otra parte, unos errores y unos crímenes no muy importantes cuando la humanidad no era, en la tierra, sino una especie igual a las otras, se han convertido en mortales desde que el hombre, víctima de la locura, se cree todopoderoso. El Cleenewerck del siglo XVII debió inquietarse al ver ascender en torno a Cassel el humo de las bombardas de Monsieur, hermano del rey, cuando combatía al príncipe de Orange; el aire que respirará la hija de Michel y de Fernande llevará hasta ella los humos de Auschwitz, de Dresde y de Hiroshima. Michel-Daniel de Crayencour, emigrado, encontraba asilo en Alemania; hoy ya no existen asilos seguros. Michel-Charles permanece indiferente ante las miserias de los sótanos de Lille; el estado del mundo es el que algún día pesará sobre esta recién nacida.

	   La niña que acaba de llegar al Mont-Noir es socialmente una privilegiada; seguirá siéndolo. No ha padecido la experiencia —por lo menos hasta el momento en que escribo estas líneas— del frío y del hambre, no ha sufrido, hasta ahora, la tortura; no ha tenido que «ganarse la vida» en el sentido monótono y cotidiano del término, salvo en el transcurso de siete u ocho años todo lo más; no ha tenido que someterse, como millones de seres de su tiempo, a trabajos concentracionarios, ni tampoco, como otros millones de personas que se creen libres, ha tenido que ponerse al servicio de máquinas que fabrican en serie cosas inútiles o nefastas, futilidades o armas. No se verá apenas obstaculizada, como tantas mujeres en nuestros días, por su condición de mujer, quizá porque no se le ha ocurrido ni siquiera la idea de que pudiera ocurrirle. Contactos, ejemplos, favores (¿quién sabe?) o un encadenamiento de circunstancias que se prolonga tras ella en la lejanía le permitirán almacenar poco a poco una imagen del mundo menos incompleta que aquella que su joven tía Gabrielle, en 1866, anotaba en su grueso carné. Caerá y volverá a levantarse con las rodillas despellejadas; aprenderá, no sin esfuerzos, a utilizar sus propios ojos y luego, igual que los buceadores, a permanecer con ellos abiertos. Intentará bien que mal salir de aquello que sus antepasados llamaban el siglo y que nuestros contemporáneos llaman el tiempo, el único tiempo que cuenta para ellos, superficie agitada bajo la cual se esconden el océano inmóvil y las corrientes que lo atraviesan. Tratará de dejarse llevar por esas corrientes. Su vida personal, si es que este término tiene algún sentido, se desarrollará lo mejor que pueda a través de todo esto. Los incidentes de esta vida me interesan, sobre todo, como vías de acceso mediante las cuales han llegado hasta ella ciertas experiencias. Por esta razón y únicamente por esta razón, acaso las anote, algún día, si tengo tiempo para ello y ganas.

	   Pero es harto temprano para hablar de ella, suponiendo que pueda hablarse sin complacencia y sin error de alguien que nos toca inexplicablemente tan de cerca. Dejémosla dormir en las rodillas de Madame Azélie, en la terraza sombreada por los tilos; dejemos que sus ojos nuevos sigan el vuelo de un pájaro o el rayo de sol que se mueve entre dos hojas. Lo demás tal vez sea menos importante de lo que creemos.




Nota 


 

 

	   Las páginas dedicadas a la historia de la familia C. de C. antes de la Revolución se basan en unos documentos sacados de archivos familiares, y en algunas obras genealógicas, casi siempre particulares, entre las cuales conviene citar la Genealogía de la familia Cleenewerck de Crayencour, escrita por mi hermanastro Michel (1944), a la que se añadieron después como suplemento diversos trabajos e investigaciones del comandante Georges de Crayencour, hijo del mismo, a quien agradezco mucho su infatigable amabilidad. Otra obra, La familia Bieswal, escrita por Paul Bieswal (1970), contiene ciertos capítulos superiores en interés al simple censo genealógico y que constituyen una valiosa aportación a la historia de una pequeña ciudad del norte de Francia, durante el antiguo régimen.

	   A partir de la juventud de mi abuelo, Michel-Charles, gran número de mis informaciones proceden de relatos que éste le hizo a Michel, su hijo. No obstante, para reconstruir la imagen de mi abuelo, he recurrido sobre todo a ciertos escritos que él dejó, y tengo que darle otra vez las gracias a Georges de Crayencour por haberme procurado la fotocopia de los álbumes de viaje de Miche-Charles, así como algunas anotaciones concernientes a su familia, o que evocan determinados episodios de su vida (el accidente de ferrocarril de Versalles, en 1842, la revolución de 1848 en Lille, el accidente que causó la muerte de su hija Gabrielle en 1866). A Monsieur René Robinet, director de los Archivos del Norte, le debo la comunicación de algunas piezas importantes relativas a Michel—

	   Charles y a su suegro Amable Dufresne.

	   Agradezco muy particularmente a Madame Jeanne Carayon y a la dirección de los Archivos de Versalles los numerosos documentos oficiales referentes al accidente de ferrocarril de 1842, que me han permitido completar las notas de mi abuelo.

	   Lo que conozco de la historia de mi padre antes de su segundo matrimonio son casi enteramente sus propios recuerdos, desgranados en el transcurso de conversaciones conmigo durante los últimos años de su vida. Unas escasas cartas conservadas por casualidad, las hojas amarillentas de una libreta militar, unas inscripciones en el envés de viejas fotografías me han ayudado a establecer las fechas, que a menudo él no precisaba. Finalmente, también gracias a Georges de Crayencour, llegó hasta mí un compendio completo de fotografías de retratos de familia, desperdigados hoy entre los descendientes de mi hermanastro y a menudo mencionados o descritos en este libro. Algunos nombres de lugares o de personas han sido modificados, muy pocas veces, por lo demás.
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